
  


  
    
  


  
    Estimado lector. Observe a su alrededor. ¿Qué es lo que ve? Probablemente nada resaltable. Una imagen cotidiana, trivialidades, insignificancias. Una estampa costumbrista.


    Ahora póngase en la piel de Sherlock Holmes, el maestro de la deducción, el más hábil de los investigadores, un precursor de la semiótica, del método científico, de disciplinas como la criptografía, la medicina y la hipnosis. Y con esas habilidades trate de descubrir cuál es la profesión de cualquiera que pase a su alrededor. Trate de saber de dónde viene, adónde se dirige, qué le perturba. Elucubre sobre cuáles son sus intenciones, qué esconde, si miente o es honesto.


    No es una tarea sencilla. Pues bien, este es el objetivo que nos plantea Daniel Tubau, conocer cuál es el método utilizado por el más célebre de los investigadores. Aprender a leer los rostros, a identificar signos de aspecto banales, a descifrar enigmas y resolver retos mentales. Todo, en definitiva, para ver más allá de las apariencias, para conocer qué mundo se oculta tras lo evidente.
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    No tan elemental


    Cómo ser Sherlock Holmes

  


  
    El mejor y el más inteligente de los hombres que he conocido.


    
      John Watson


      sobre Sherlock Holmes.
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  «Según habíamos acordado, nos vimos al día siguiente e inspeccionamos las habitaciones del número 221B de Baker Street, a las que nos habíamos referido en nuestra entrevista. Consistían en dos cómodos dormitorios y un único cuarto de estar, amplio y ventilado, amueblado de manera agradable, y que recibía luz de dos espaciosas ventanas».


  Sherlock Holmes de Baker Street


  
    BIEN sabemos que hay personas que van a buscar la casa de Sherlock Holmes en Baker Street.


    
      Umberto Eco,


      Seis paseos por los bosques narrativos.

    

  


  El recuerdo más intenso de mi primer viaje a Londres, durante la adolescencia, son los escalones que llevaban al apartamento de Sherlock Holmes. Me sorprendió que estuviera en un sótano, porque sabía que Holmes y Watson vivían en un piso alto, un primero o un segundo. ¿Cómo si no podrían los ojos de águila del detective vigilar a aquel espía que recorría la calle de arriba abajo en «La casa vacía»? También sabía que para llegar a las habitaciones de Holmes no había que bajar, sino subir más escalones que aquellos diez o doce. Todos los holmesianos recordamos el pasaje de Estudio en escarlata en el que el detective reprocha a Watson no haber contado nunca los escalones que llevan a su apartamento compartido. En todas mis casas he contado alguna vez los escalones, como en la que vivo ahora, un quinto piso sin ascensor que me obliga a subir 114 escalones varias veces al día.


  En aquel primer viaje a Londres, supuse que esas escaleras llevaban a las habitaciones del servicio, las de la señora Hudson, la amable mujer que cuidaba del detective y su ayudante y que en más de una ocasión colaboró en alguna de sus aventuras. Como es obvio, Holmes ya no vivía allí (¿llegué a preguntarme quién ocupaba sus habitaciones?) y tampoco la señora Hudson ni sus descendientes. El local había sido adquirido por una librería, eso sí, especializada en Sherlock Holmes.


  Regresé de Londres con un juego llamado «Detective Consultor», que permitía imitar las hazañas de Holmes y que incluía periódicos y mapas de la época, además de otros recuerdos holmesianos y una cierta decepción. No es que creyera que Sherlock Holmes había existido, pero sí pensaba de alguna manera confusa que Arthur Conan Doyle había elegido una localización real como guarida para su detective. Tiempo después, o quizá fue precisamente en ese viaje a Londres, supe que el 221B de Baker Street nunca había existido, que la calle en tiempos de Holmes, perdón, en tiempos de Conan Doyle, no tenía ese número.


  La figura de Sherlock Holmes ha dado origen a todo tipo de interpretaciones, en las que abundan los datos equivocados y la constante mezcla entre realidad y ficción, como esa casa de Baker Street que ni siquiera existía en la época de sus aventuras. Tampoco Watson mencionó la célebre gorra de cazador sino que fue una invención del ilustrador Sidney Paget; si Holmes hubiera podido opinar, lo más probable es que se hubiera sentido tan molesto como el protagonista de la serie de la BBC Sherlock al verse representado con una gorra tan ridícula.


  Mi intención en este libro es investigar algunos de los secretos que esconde la personalidad de Sherlock Holmes y que tal vez explican su permanente atractivo, no solo para los aficionados a la novela policiaca, sino para los practicantes de todo tipo de ciencias y disciplinas, que lo consideran uno de sus precursores. A lo largo de la lectura, tendremos ocasión de descubrir cuál era su método o sus métodos, qué era lo que le permitía superar a los policías de Scotland Yard en sus investigaciones y por qué era capaz de ver lo que para cualquier otro permanecía oculto. Muchos lectores quizá no sepan que Sherlock Holmes destacó no en una sino en muchas profesiones, que sus habilidades y destrezas han sido ejemplo para científicos e investigadores de las más diversas disciplinas. Se han escrito decenas de libros y cientos de artículos intentando desvelar las particularidades de este investigador del mundo criminal que era capaz de entenderlo todo o casi todo, pero los expertos no acaban de ponerse de acuerdo en cómo definir su método y, lo que es más importante, cómo parecerse al célebre detective. Yo mismo me puse a reunir las pistas que llevan a la solución de este misterio hace ya muchos años y en este libro ofrezco algunas respuestas que quizá nos permitan entender mejor la singularidad de Sherlock Holmes. Espero, por tanto, que No tan elemental resulte revelador y estimulante para cualquier lector, experto o no en Sherlock Holmes, pues es fruto de una intensa investigación que va más allá de los lugares comunes habituales. Confío, también, en que resulte tan entretenido y sorprendente como las aventuras que Watson tuvo el privilegio de vivir junto a Holmes.
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      El atuendo holmesiano que Sidney Paget imaginó para Sherlock Holmes en la aventura «El misterio del valle de Boscombe».

    

  


  Primera parte


  PRIMERA PARTE


  UNA EXTRAÑA FORMA DE VIDA
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      Sherlock Holmes en su laboratorio casero examinando unos lentes sospechosos. (Ilustración de Frederic Dorr Steele para la aventura de «Las gafas de oro»).

    

  


  La misteriosa profesión de Sherlock Holmes


  Si preguntamos a cualquier persona cuál es la profesión de Sherlock Holmes, seguro que nos responderá que era detective. ¿Acaso no sabe todo el mundo que Holmes es el más célebre de cuantos detectives han existido? Muchas personas dirían sin dudarlo que fue él quien inventó esa actividad. Sin embargo, la verdad es que Sherlock Holmes no inventó la profesión y él mismo ni siquiera se consideraba detective, al menos no un detective como los demás.


  Cuando Watson conoce a Sherlock Holmes, se pregunta a qué se dedica, pero no consigue encontrar una profesión en la que se necesiten los dispersos conocimientos que parece poseer aquel extraño joven. El misterio aumenta cuando observa que su amigo recibe en la casa de Baker Street a todo tipo de personas y que le pide que le deje usar la sala común: «Me es indispensable servirme de esta habitación como oficina de negocios, y estas personas son clientes míos». ¿Qué tipo de clientes?, se pregunta Watson, sin atreverse a pedir una explicación a Holmes. La respuesta a sus inquietudes viene de manera inesperada cuando lee en una revista un artículo que se titula «El libro de la vida», en el que el autor describe la llamada «ciencia de la deducción» y asegura que alguien bien entrenado en la observación sería capaz de deducir la profesión de cualquier persona. Watson señala a Holmes lo presuntuoso de tal aseveración y califica todas esas teorías de ciencia de salón: «Me gustaría ver encerrado al autor en un vagón de metro y que le pidieran que fuese diciendo las profesiones de cada uno de sus compañeros de viaje. Yo apostaría mil por uno en su contra[1]». La sorprendente respuesta de su compañero de piso es: «Perdería usted el dinero. En cuanto al artículo, lo escribí yo mismo». Holmes explica entonces que, gracias a su dominio de la observación y la deducción, le es posible ganarse la vida de manera respetable. Acto seguido, sin necesidad de ninguna pregunta más, Holmes le revela su misterioso oficio: «Tengo una profesión propia. Me imagino que soy el único en el mundo que la profesa. Soy detective consultor, y usted verá si entiende lo que significa».


  «Detective consultor» (Consulting detective), esa es la profesión oficial de Sherlock Holmes, inventada por él mismo. Ahora bien, ya sabemos que no hay que confundir esta ocupación con la de un detective sin más, pues, como el propio Holmes explica: «Existen en Londres muchísimos detectives oficiales y gran número de detectives particulares». Como resulta evidente que Watson no entiende qué es un detective consultor, Holmes se ve obligado a ser más explícito: «Siempre que esos señores no dan en el clavo vienen a mí, y yo me las ingenio para ponerlos en la buena pista[2]».


  Parece entonces que Sherlock Holmes, más que un detective, es un asesor de detectives, «el último tribunal de apelación[3]» al que se puede recurrir cuando todos los métodos de investigación han fracasado, pues, como él mismo dice con su inmodestia habitual: «Ni existe ni ha existido jamás un hombre que haya aportado al descubrimiento del crimen una suma de estudio y de talento natural como los míos[4]». Para convertirse en ese genio de la investigación, Holmes ha tenido que dedicar largos años de estudio, pero no limitándose a las materias propias de los detectives profesionales, sino ampliando su punto de vista hasta abarcar tantas actividades y profesiones que, como se verá, resulta difícil enumerarlas sin olvidar alguna.


  Una curiosidad sin límites


  
    Descartes estaba tremendamente obsesionado con las cosas del mundo. Estudiaba la nieve, las piedras, los granos de sal. Le fascinaba la idea de aplicar su método a la justicia y en una ocasión se ocupó del caso de un campesino acusado de asesinato. Investigó los detalles y apeló a las autoridades en nombre del reo, haciendo un uso de la razón que presagiaba a Sherlock Holmes y a la criminología.


    
      Russell Shorto, Los huesos de Descartes.

    

  


  En la primera narración en la que Sherlock Holmes es presentado al mundo, Estudio en escarlata, Watson, como ya sabemos, se pregunta cuál es la profesión de su amigo. Al principio piensa que es químico, puesto que se conocen en un laboratorio y Holmes le cuenta que ha descubierto un compuesto que permite detectar fácilmente manchas de sangre. El joven Stamford añade que Holmes es muy voluble y excéntrico en sus estudios, que sabe mucho de química y anatomía y que posee conocimientos poco corrientes «que asombrarían a sus profesores»; además, le ha visto golpear cadáveres, para observar qué tipo de magulladuras se producen tras la muerte. Después, en los primeros días y semanas de convivencia, Watson observa las costumbres de Holmes: sabe que visita mucho el laboratorio de química y las salas de disección, e incluso le permite montar un pequeño laboratorio en la vivienda que comparten en Baker Street. Holmes, observa Watson, también es aficionado a tocar el violín y está muy al tanto del mundo criminal.


  Las conversaciones con su compañero de piso permiten a Watson confirmar que su amigo no se dedica a la medicina de modo profesional y que posee minuciosos conocimientos en disciplinas muy diversas, pero que también ignora muchas cosas, quizá lo más asombroso es que no sabe que la Tierra gira alrededor del Sol. Ya conoceremos más adelante algunas razones de esta ignorancia de Holmes, que él justifica diciendo que solo aprende y recuerda cosas que le puedan resultar útiles en su labor. Watson no se atreve a preguntar qué labor es esa, pero se propone averiguarlo: ¿en qué profesión podrían ser útiles las cosas que sabe que le interesan a su nuevo amigo? Para descubrirlo, redacta una lista que se ha hecho célebre entre los holmesianos, en la que detalla lo que su compañero conoce y lo que ignora:


  Sherlock Holmes. Área de sus conocimientos:


  
    1. Literatura… Cero.


    2. Filosofía… Cero.


    3. Astronomía… Cero.


    4. Política… Ligeros.


    5. Botánica… Desiguales. Al corriente sobre la belladona, opio y venenos en general. Ignora todo lo referente al cultivo práctico.


    6. Geología… Conocimientos prácticos, pero limitados. Distingue de un golpe de vista la clase de tierras. Después de sus paseos me ha mostrado las salpicaduras que había en sus pantalones, indicándome, por su color y consistencia, en qué parte de Londres le habían saltado.


    7. Química… Exactos, pero no sistemáticos.


    8. Anatomía… Profundos.


    9. Literatura sensacionalista… Inmensos. Parece conocer con todo detalle todos los crímenes perpetrados en un siglo.


    10. Toca el violín.


    11. Experto boxeador y esgrimidor de palo y espada.


    12. Posee conocimientos prácticos de las leyes de Inglaterra[5].

  


  ¿Para qué profesión pueden servir todos estos conocimientos y habilidades? Watson le da vueltas y vueltas a esta pregunta, pero acaba renunciando a obtener una respuesta sensata y arroja la lista al fuego: «Si el coordinar todos estos conocimientos y descubrir una profesión en la que se requieren todos ellos resulta el único modo de dar con la finalidad que este hombre busca, puedo desde ahora renunciar a mi propósito[6]». Sin embargo, hay personas que elaboran listas tan disparatadas como la que resume los intereses de Holmes. Una de ellas fue redactada por Adelardo de Bath, un monje que vivió en el sigloXI y al que se considera uno de los precursores de la ciencia moderna. Entre sus notas se han encontrado listas de intereses y preguntas como la siguiente:


  
    Cuando un árbol se injerta en otro, ¿por qué todos los frutos son de la porción injertada?


    ¿Por qué algunos animales rumian?


    ¿Por qué algunos animales carecen de estómago?


    ¿Por qué el agua del mar es salada?


    ¿Por qué los hombres se quedan calvos por delante?


    ¿Por qué los seres humanos no tienen cuernos?


    ¿Por qué algunos animales ven mejor de noche?


    ¿Por qué podemos ver objetos iluminados cuando estamos en la oscuridad y no al contrario?


    ¿Por qué no miden lo mismo todos los dedos?


    ¿Por qué los niños no caminan nada más nacer?


    ¿Por qué nos dan miedo los cadáveres[7]?

  


  Cuando Umberto Eco decidió hacer viajar a Sherlock Holmes a la Edad Media, le puso el nombre de Fray Guillermo de Baskerville, recordando el nombre de uno de esos monjes protocientíficos semejante a Adelardo de Bath, Guillermo de Occam, y tomando el apellido de una de las novelas de Sherlock Holmes (El sabueso de los Baskerville), mientras que a Watson lo llamó, de manera casi transparente, Adso.


  Una lista similar a la de Adelardo, en su caótico eclecticismo, fue redactada varios siglos después por Robert Hooke, el primer comisario de experimentos de la Royal Society, que realizó aportaciones en terrenos tan dispares como la microscopía, la cronometría, la astronomía y la mecánica de ondas. También aseguraba que las leyes de la naturaleza descubiertas por Newton las había pensado él antes, pero, como señala Isaac Asimov, la costumbre de Hooke de ocuparse de mil y una cosas a la vez y dejarlas después a medias, hacía que siempre pudiera afirmar que, hiciesen lo que hiciesen los demás, a él se le había ocurrido antes[8]. En los cuadernos de notas de Hooke podemos encontrar enumeraciones interminables acerca de los asuntos que se proponía investigar:


  
    El uso de un carruaje.


    Los ojos de los cachorros de perro recién nacidos.


    Las plumas, picos y uñas de las aves que aún no han roto el cascarón.


    La pólvora, entera y molida.


    Insectos y otras criaturas que parecen exánimes en invierno.


    La serpiente de Moisés y el agua transmutada.


    Que la belleza no hace a las partes, sino que resulta de ellas, así como la salud.


    La armonía, la simetría.


    Que las formas internas acaso no sean sino disposiciones duraderas forjadas por los objetos externos.


    El barómetro sellado y las consecuencias de semejante aparato.


    Monstruos, y los antojos y temores de las mujeres encinta.


    La reparación torpe de muelles a martillazos.


    Pinchar una burbuja en el cristal de un barómetro[9].

  


  El aparente caos y dispersión de los intereses de Holmes, Adelardo y Hooke esconde un propósito y obedece también a un impulso irreprimible: la curiosidad. Los tres personajes coinciden en su afán por descubrir los secretos de la naturaleza, aunque Holmes delimita su campo de estudio un poco más que Adelardo y Hooke y parece conformarse con aquello que se relaciona con la vida criminal. En realidad, tanto la curiosidad como esa caótica pluralidad de intereses es propia de los investigadores y filósofos de la naturaleza, ya desde los tiempos de los pensadores presocráticos. Demócrito no solo concibió el sistema atómico (o el molecular, según se interpreten sus «átomos»), sino que también estaba interesado por el origen de las palabras, por el movimiento de los planetas, por la causa de los colores y los sabores o por cuestiones relacionadas con la geometría, la física, el arte y la matemática. En su obsesión por descubrir misterios ocultos, abandonó todo lo que poseía, por lo que fue llevado ajuicio, pero salió airoso al leer uno de sus tratados. Su actitud de ensimismamiento investigador, tal como la describe el poeta latino Horacio, nos recuerda inevitablemente a Sherlock Holmes: «Qué asombroso que el ganado entre en los campos de Demócrito y eche a perder la cosecha, mientras su alma, olvidándose del cuerpo, se va corriendo veloz[10]». Por otra parte, si Holmes «odiaba cualquier forma de vida social con toda la fuerza de su alma bohemia[11]» y buscaba la soledad para entregarse a sus ensoñaciones o reflexiones, Demócrito, «para poder dejar un mayor espacio a su propia imaginación», solía pasar largos periodos de tiempo «en la soledad del desierto o entre las tumbas de los cementerios». Además, el filósofo griego era capaz de hacer deducciones asombrosas, como cuando al tomar un vaso de leche dijo: «Esta leche ha sido ordeñada de una cabra negra y primeriza[12]», cosa que se comprobó correcta. En otra ocasión saludó a una amiga del médico Hipócrates con la frase «buenos días, muchacha», y al día siguiente la saludó con un «buenos días, mujer»: la muchacha, nos dice el cronista, que no es otro que el propio Hipócrates, había tenido aquella noche su primera experiencia sexual[13]. En el primer caso, podemos imaginar una explicación holmesiana en la que lo asombroso acaba por resultar sencillo, como que en el vaso de leche había algún pelo de cabra negro y que la persona que había ordeñado al animal tenía la ropa manchada o rasguños en los brazos, lo que podía revelar que la cabra todavía no estaba acostumbrada a ser ordeñada. Tampoco resulta difícil imaginar algún detalle en la muchacha, en su actitud o en su atuendo que le revelase al filósofo la experiencia que había tenido aquella noche. Por otra parte, se atribuían a Demócrito poderes adivinatorios, porque en sus viajes había estudiado con los magos persas y caldeos, pero nunca recurrió a lo sobrenatural en sus explicaciones y, como Holmes y los miembros de la Royal Society, siempre acababa contando las observaciones que le habían llevado a sus conclusiones. Como el propio Demócrito escribió: «Prefiero descubrir una ley causal que convertirme en rey de los persas».


  Ahora bien, según Aristóteles, gran admirador de Demócrito[14], el amor y la búsqueda del conocimiento es el mayor fin al que puede aspirar un ser humano, pero esconde peligros, pues el investigador apasionado puede superar los límites marcados por los dioses o la naturaleza, lo que los griegos llamaban la hybris, soberbia y orgullo desmedido, palabra que no en vano está emparentada con la ebriedad o borrachera. Dédalo, quizá uno de los primeros científicos conocidos, fue castigado por sus inventos y perdió a su hijo Ícaro; Mary Shelley, en Frankenstein, presenta a un científico que se atreve a crear vida, algo que está reservado a Dios[15]; Robert Louis Stevenson imaginó a un doctor llamado Jekyll que también es castigado al traspasar los límites humanos y dar forma a su doble naturaleza, la del malvado señor Hyde. Sin llegar a los extremos de Frankenstein o Hyde, el arquetipo o estereotipo del científico que, llevado por la curiosidad y el amor al conocimiento, desentraña los secretos de la naturaleza, pero que, al mismo tiempo, demuestra una gran torpeza en lo cotidiano y ciertos rasgos de extravagancia, hace que existan muchas semejanzas entre los primeros científicos modernos y Sherlock Holmes.


  Elemental, mister Hooke


  
    Cuando vine a Londres por primera vez, me alojaba en Montaigue Street, a la vuelta del Museo Británico, y allí esperaba, ocupando mis interminables horas de ocio en estudiar todas aquellas ramas de la ciencia que podían contribuir a hacerme más eficaz.


    
      Sherlock Holmes en


      «El ritual de los Musgrave».

    

  


  Muchas veces se ha hablado de la personalidad al mismo tiempo obsesiva, indolente, apasionada y despistada de los grandes investigadores y científicos, ya desde aquella anécdota del filósofo Tales que se cayó a un pozo por su afición a mirar las estrellas. Se cuentan historias similares acerca de Einstein, Newton y muchos otros científicos, que se concentraban de manera tan obsesiva en un problema que se olvidaban del mundo exterior. En una ocasión, al menos según la leyenda, Einstein tenía que cambiarse para ir a una recepción y, después de quitarse la ropa, en vez de ponerse el traje de gala, se metió directamente en la cama y se quedó durmiendo hasta el día siguiente.


  También son frecuentes las historias acerca de científicos que descuidan sus tareas o se olvidan de los demás, como hace Holmes con el pobre Watson, al que más de una vez deja de atender durante horas. Philip Ball cuenta que Robert Boyle, amigo y compañero de Hooke en la Royal Society, era capaz de llamar a uno de sus criados en mitad de la noche para que le llevase un trozo de pescado podrido y lo introdujese en la bomba de aire[16]. Watson también está muy acostumbrado a ser requerido por Holmes en cualquier circunstancia, aunque a veces es él quien acude al encuentro de su amigo para plantearle un enigma, del mismo modo que los criados de Boyle, conociendo las extrañas aficiones de su amo, se atrevían a molestarlo, incluso cuando pasaba por un fuerte catarro, para anunciarle que las criadas se habían asustado al ver algo brillando en la oscuridad de la despensa y que resultó ser un pedazo de carne:


  
    Postergando por un momento mi decisión de acostarme, mandé que trajesen esa carne a mis dependencias en el acto, e hice que la colocasen en un rincón considerablemente oscuro, donde fui testigo, con tanto asombro como deleite, de que, en efecto, aquella pieza de carne brillaba en diversos lugares… Una imagen tan insólita que enseguida se me ocurrió invitaros para que participarais del placer de contemplarla[17].

  


  Aquellos científicos, movidos por su ansia de saber, podían llegar a atravesarse con una aguja «entre el ojo y el hueso» para distorsionar el cristalino, como hizo Newton, y así observar lo que sucedía, si es que no perdía antes la visión, claro. Su gran rival, Robert Boyle, llegaba a enfrascarse de tal modo en sus investigaciones que «era muy capaz de caer enfermo de tanto fervor como ponía en su tarea[18]», algo que también suele sucederle a Holmes. Así, en «El pie del diablo», Watson cuenta que en 1897 el doctor Moore Agar ordenó al detective que abandonara todos sus casos y se sometiera a una cura de reposo si quería evitar un derrumbamiento absoluto: «Holmes jamás había prestado la más mínima atención a su estado de salud, ya que vivía en una abstracción mental absoluta, pero al final se le pudo convencer, bajo la amenaza de quedar permanentemente incapacitado para trabajar[19]».


  Cuando nos cuentan los métodos de otro de los fundadores de la Royal Society, Robert Hooke, como su costumbre de narcotizar a las moscas con coñac para poder observarlas con el microscopio (si las mataba se contraían[20]), nos parece estar asistiendo a una de aquellas extrañas prácticas a las que se entregaba Holmes, como cuando intenta atravesar con un arpón a un cerdo muerto para resolver un caso:


  
    Si hubiera usted podido asomarse a la trastienda de Allardyce, habría visto un cerdo muerto colgado de un gancho en el techo y un caballero en mangas de camisa dándole furiosos lanzazos con esta arma. Esa persona tan enérgica era yo, y he quedado convencido de que por muy fuerte que golpeara no podía traspasar al cerdo de un solo lanzazo[21].

  


  Víctor Trevor, al que ya hemos visto páginas atrás describir al extravagante joven que va a presentar a Watson para que compartan piso, asegura:


  
    Yo llego incluso a representármelo dando a un amigo suyo un pellizco del alcaloide vegetal más moderno, y eso no por malquerencia, compréndame, sino por puro espíritu de investigador que desea formarse una idea exacta de los efectos de la droga[22].

  


  Enseguida añade Trevor: «Para ser justo, creo que él mismo la tomaría con idéntica naturalidad[23]». Hooke también estaba dispuesto a dar literalmente su sangre para obtener alguna nueva revelación acerca de la naturaleza, como cuando decidió observar a un insecto a través del microscopio: «No menos inquietante resulta la observación de una pulga que llevó a cabo el flemático Hooke mientras el insecto le chupaba la sangre[24]». Las observaciones de Hooke acerca de la experiencia recuerdan ese tono sobrio con el que Holmes describe las situaciones más extravagantes o llamativas:


  
    La criatura era tan voraz que, pese a no poder contener más sangre, seguía chupando igual de rápido, mientras, con la misma velocidad, evacuaba por detrás: la digestión de esta criatura debe de ser muy rápida, pues, si bien la sangre se veía más espesa y oscura cuando la succionaba, al llegar a las tripas era de un hermoso color rojo, y la que se incorporaba a sus venas parecía blanca[25].
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      El magnífico resultado que obtuvo Hooke al ofrecer su propia sangre a una pulga. Las consecuencias pudieron ser trágicas, pues precisamente esta pulga, la Ceratophyllus fasciatus, fue la responsable de la muerte de millones de personas en Europa, al transmitir la peste. (Ilustración de Robert Hooke en Micrograhia, 1665).

    

  


  En otra ocasión, Hooke construyó una cámara de aire en la que pudiese entrar una persona, y sin dudarlo se introdujo en ella, a pesar de que había observado que insectos y otros pequeños animales morían al permanecer en cámaras de aire similares:


  
    Por suerte para él, la cámara distaba mucho de ser hermética y solo fue posible extraer un cuarto más o menos del aire que había dentro; pero bastó para que Hooke afírmase haber sentido mareos y dolor de oídos[26].

  


  Un siglo después, otro de los presidentes de la Royal Society, el químico Humphry Davy, investigó en 1799 el efecto sobre la respiración humana de gases como el hidrógeno, el dióxido de carbono, el monóxido de carbono y otras combinaciones de gas nitroso:


  
    Antes de intentar nada en sus pacientes, lo probaba todo consigo mismo, a menudo corriendo graves riesgos. Los desvanecimientos, las náuseas y las fuertes migrañas con frecuencia le dejaban postrado. Pero él proseguía, impertérrito[27].

  


  En otra ocasión, Davy decidió inhalar cuatro litros y medio de monóxido de carbono (el gas con el que muchas personas se han suicidado en sus garajes) y al llegar al cuarto litro sufrió un colapso: «Parecía que me estaba hundiendo en la aniquilación, pero tuve la energía suficiente como para dejar caer la boquilla de mis labios entreabiertos». Sin embargo, todavía tuvo ánimo para comprobar su pulso: «filiforme y demasiado acelerado».


  Holmes también se arriesga una y otra vez, no tanto para atrapar al culpable (al que a menudo ni siquiera entrega a la policía), sino para poner a prueba una teoría. En una de sus últimas aventuras, «El pie del diablo», cuando ya el detective y su ayudante son casi ancianos, los dos ponen en riesgo su vida con el único objetivo de comprobar si es correcta o no la hipótesis acerca de una potente droga que ha llevado a la muerte a varias personas. El lector percibirá enseguida la semejanza con las descripciones del experimento de Davy, que sin duda sirvió de inspiración a Conan Doyle[28]. A pesar de que el caso ya está resuelto, Holmes propone que prueben la efectividad del misterioso veneno:


  
    Y ahora, Watson, vamos a encender nuestra lámpara. Sin embargo, tomaremos la precaución de abrir la ventana para evitar el fallecimiento prematuro de dos meritorios miembros de la sociedad[29].

  


  Eso sí, el detective ofrece a su amigo echarse atrás si lo desea, pero Watson, que sería capaz de acompañar a su querido amigo hasta las puertas del mismo infierno, acepta alegremente el desafío. A pesar de las precauciones que toman antes de inhalar el peligroso humo, la vida o la cordura de ambos parecen condenadas, si no fuera porque Watson, en medio del caos de sus sensaciones, logra captar:


  
    Una fugaz visión del rostro de Holmes, blanco, rígido y deformado por el terror… exactamente con la misma expresión que habíamos visto en los rostros de los muertos; aquella visión me proporcionó un instante de cordura y de fuerza[30].

  


  En un último esfuerzo, rescata a su amigo y lo arrastra fuera de la habitación, hasta que ambos caen uno junto al otro en el césped, «conscientes tan solo de la gloriosa luz del sol, que se iba abriendo camino a través de la nube infernal que nos envolvía». Tras la sobrecogedora experiencia, que Conan Doyle describe con todo detalle, Holmes abandona su frialdad característica y con voz temblorosa exclama:


  
    ¡Palabra de honor, Watson! Le debo un agradecimiento y una disculpa. Ha sido un experimento injustificable, aun para uno mismo, pero mucho más para un amigo. Le aseguro que lo siento mucho[31].

  


  Después de tantos años juntos, Watson se emociona al escuchar aquellas palabras y responde que no existe mayor privilegio que ayudar a su amigo, a pesar de que, como el propio Holmes admite, lo razonable hubiera sido que acabaran los dos locos por efecto de la droga, puesto que ya lo estaban cuando decidieron someterse a tan extravagante experimento. Una locura causada por el amor a la ciencia y el conocimiento, algo que ya dictaminó Víctor Trevor antes de presentar a Watson al extravagante Holmes: «Para mi gusto, Holmes es un poco excesivamente científico. Casi toca en la insensibilidad. Por lo que se ve, su pasión es lo concreto y exacto en materia de conocimientos[32]». Trevor tiene mucha razón, porque si Holmes puede ser definido de alguna manera es como un detective científico, quizá no el primero tampoco, porque le precedieron el Legrand y el Dupin de Poe, pero sí el que llevó la aplicación del método científico al mundo criminal a su máxima expresión En consecuencia, el camino que conduce a Sherlock Holmes comenzó cuando se crearon las primeras academias de investigación sistemática experimental, en especial, la Royal Society.


  Un detective baconiano


  
    Trabajé basándome en principios baconianos y, sin teoría alguna, recopilé datos al por mayor.


    
      Charles Darwin.

    

  


  Aunque nunca fue un científico, se suele considerar a Francis Bacon el padre de la ciencia moderna. Nombrado canciller de Inglaterra por JacoboI en 1618, además de diversos textos filosóficos, escribió la utopía Nueva Atlántida, en la que unos navegantes llegan a una isla desconocida en el océano Pacífico. La de Bacon fue la más célebre de las utopías posteriores a la Edad Media, un género muy de moda en una época en la que comenzó a imaginarse un futuro en el que todo podría ser transformado por la actividad humana. Entre muchas otras, se pueden mencionar la Ciudad del Sol de Campanella, la Utopía de Tomás Moro, la Telema que Rabelais propuso en Gargantúa, la Ciudad Feliz de Francesco Patrizi da Cherso (1516), la Cristianópolis de Johann Valentín Andreae, la Oceana de John Harrington (1656) o los textos rosacruces, también atribuidos a Andreae[33].


  En Nueva Atlántida, Bacon imagina una civilización que se remonta a miles de años atrás y en la que la felicidad de los ciudadanos se cimenta en la atención que sus sabios prestan a la ciencia. Para lograrlo, trabajan en una organización llamada Casa de Salomón, cuya misión es el estudio de la naturaleza, con el objetivo de descubrir sus secretos más ocultos y, de este modo, contribuir al bienestar de la humanidad. Para dejar claro que el estudio de la naturaleza no es una ofensa a Dios ni cosa de brujos o herejes, Bacon hace que uno de los personajes alabe de la siguiente manera a Dios: «Según hemos aprendido en nuestros libros, realizas milagros con vistas a un fin excelente y divino, pues las leyes de la naturaleza son tus propias leyes, y tú no las varías a no ser por un gran motivo[34]». Es decir, las leyes de la naturaleza han sido establecidas por la divinidad, y no cambian excepto por un motivo superior (eso son los milagros), por lo que estudiar esas leyes no es otra cosa que maravillarse ante la creación y creatividad divina. Salvado este último escollo, Bacon puede exponer, a través de uno de los sabios de la Casa de Salomón, su proyecto de una sociedad basada en la ciencia: «El fin de nuestra fundación es el conocimiento de las causas y movimientos secretos de las cosas, así como la ampliación de los límites del imperio humano para hacer posibles todas las cosas[35]».


  En 1660, con la aprobación del rey Carlos II, se inauguró de manera oficial la Royal Society, que pretendía instaurar en Inglaterra una organización semejante a la Casa de Salomón. A ella pertenecían esos científicos, entre metódicos y extravagantes, como Robert Hooke, Robert Boyle o Isaac Newton, a quienes ya hemos conocido[36].


  En la actualidad tiende a subestimarse la importancia de Bacon y se señalan los rasgos de su pensamiento que todavía estaban anclados en la Edad Media, o se dice que su método científico consistía en la mera acumulación de datos, lo que no tiene nada que ver, agregan, con el verdadero proceder de los científicos. El retrato que se obtiene de Bacon acaba por ser el de un mago disfrazado, un utopista fantasioso o un empirista ingenuo, además de un cortesano servil y adulador, traicionero e hipócrita[37]. A pesar de la negativa imagen actual, durante siglos Bacon fue considerado el hombre que había logrado hacer descender la ciencia desde los cielos de la especulación y la teoría hasta el terreno sólido de la observación y la experimentación. A algunos, como Immanuel Kant, los despertó de su «sueño dogmático», según declara él mismo en la dedicatoria de la Crítica de la razón pura. Basta con leer las asombrosas descripciones de los inventos realizados en la Casa de Salomón para entender ese poderoso influjo: el submarino, el avión, la radio, la descomposición de los rayos luminosos y algo muy parecido al láser, entre muchas otras invenciones que tuvieron que esperar varios siglos para convertirse en realidad, o que todavía están esperando a ser descubiertas. Por otra parte, los ensayos que Bacon escribió para promover un estudio de la naturaleza metódico, sensato y exento de prejuicios, todavía hoy en día son una estimulante lectura. En cualquier caso, si retrocedemos a la Gran Bretaña de la época de Sherlock Holmes, encontramos respeto y admiración entusiasta hacia él, hacia la Royal Society y hacia la búsqueda racional de conocimiento. Arthur Conan Doyle estaba tan fascinado por la ciencia que no solo creó a Sherlock Holmes, sino también a otro científico inolvidable, el profesor Challenger, quien, en El mundo perdido, descubre una tierra en la que todavía viven dinosaurios (como es obvio, esta novela es la inspiración de Jurassic Park, de Michael Crichton). En el mundo anglosajón, la moda dominante entre las élites, pero también entre el ciudadano común, era la admiración hacia los logros de la ciencia, que no solo había descubierto energías que superaban las más locas ensoñaciones de los filósofos herméticos, como la electricidad o el electromagnetismo, sino que había desentrañado parte de los secretos que la naturaleza había mantenido ocultos durante siglos, creando nuevos compuestos que los alquimistas tampoco habían llegado a imaginar. Si la ciencia no logró hacer realidad el viejo sueño alquimista de crear oro, quizá fue porque, como sabemos desde hace no demasiado tiempo, todo el oro de nuestro planeta llegó desde el espacio exterior[38]. Pero sí se crearon nuevos metales, como el aluminio (a partir de la bauxita), que hasta finales del sigloXIX fue tan valioso como el oro, como prueba que en la Exposición Universal de 1855 se expusieran varias barras de aluminio junto a las joyas de la corona de Francia. La admiración por la ciencia era extrema en Gran Bretaña, que siguiendo los consejos de Bacon, es decir, gracias a la información y la investigación, se había convertido en el máximo poder universal:


  
    En la época victoriana, los estudiantes que antes habrían sido simplemente caballeros (gentlemen) y naturalistas clericales, ahora eran «científicos» profesionales. Entre la mayoría de la población la creencia en las leyes naturales y en el progreso continuo empezó a aumentar y se produjo una frecuente interacción entre ciencia, gobierno e industria. La educación científica se expandió y formalizó[39].

  


  Eso sí, tal vez como reacción al cientifismo dominante, también acabó por producirse un revival espiritual y espiritista, recuperando la religión (en muy diversas formas y variedades) una importancia en la sociedad británica que no había tenido en los últimos siglos, y que tampoco persistiría en el sigloXX[40]. Arthur Conan Doyle no se diferenciaba de sus contemporáneos en la admiración hacia la ciencia y Francis Bacon y no cabe ninguna duda de que sus libros, como el Novum Organum o El avance del saber, figuraban entre sus predilectos; probablemente también lo eran de Sherlock Holmes, que a veces parece estar citando casi literalmente preceptos y aforismos de Bacon Una muestra de esa obsesión científica es que, para Conan Doyle, la defensa del mundo de los espíritus (afición en la que también se parecía a sus contemporáneos) era una investigación de carácter científico: «Aquellos que habían estudiado los fenómenos espiritas[41] y tratado de esclarecer las leyes que los rigen, habían seguido, en mi opinión, el verdadero camino de la ciencia y el progreso[42]». Como buen científico que investiga el más allá, Conan Doyle hacía experimentos, aunque al principio sin el «instrumental» adecuado: «Esta opinión fue reforzada por mis propios experimentos, aunque debo recordar que entonces trabajaba sin médium, algo muy similar a un astrónomo que no usara telescopio[43]». Conviene aclarar, sin embargo, que Sherlock Holmes nunca compartió la afición de su creador hacia el mundo paranormal, como tendremos ocasión de comprobar.


  El fin del secreto


  
    Hoy en día, en la opinión popular del mundo Victoriano, el hombre científico se identifica, antes que con cualquier otro, con Sherlock Holmes, el primero que puso en práctica el método de la detección del crimen científico y el inventor de la celebrada «Ciencia de la deducción y el análisis».


    
      Thomas A. Sebeok y Jean Umiker-Sebeok,


      Sherlock Holmes y Charles Peirce,


      el método de la investigación.

    

  


  La ciencia moderna nació cuando la pasión por la observación de la naturaleza hizo que muchas personas se convirtieran casi en fanáticas de la investigación. Aunque en los primeros tiempos de la Royal Society todavía persistían algunas prácticas secretistas, las cosas estaban empezando a cambiar, pues uno de los rasgos característicos de la ciencia moderna es el fin del secreto. Los científicos de la Royal Society, como Robert Hooke, eran muy conscientes de que su manera de mostrar los prodigios de la naturaleza les restaba algo del encanto de los magos renacentistas y de los alquimistas medievales: «Un secreto, sea cual sea, tiende a despertar admiración[44]». Eso es algo que sabe también Holmes: «Me temo que me delato cuando explico las cosas. Los resultados sin mención de las causas impresionan mucho más[45]». Pero, a pesar de la tentación constante de despertar el asombro manteniendo en secreto los métodos y las técnicas empleadas, los primeros científicos seguían las recomendaciones de su principal inspirador, Francis Bacon: «Lo que distingue a la ciencia verdadera es que sus explicaciones extraen de las cosas todo el misterio. La impostura disfraza las cosas para que parezcan más maravillosas de lo que serían sin el disfraz[46]». O como dice el gran sabio de la Casa de la Sabiduría en Nueva Atlantida:


  
    Nosotros, que poseemos tantas cosas naturales que inducen a admiración, podríamos engañar a los sentidos si mantuviéramos ocultas estas cosas, y arreglárnoslas para hacerlas aparecer como milagrosas. Pero odiamos tanto las imposturas y mentiras que hemos prohibido severamente a nuestros ciudadanos, bajo pena de ignominia y multa, que muestren cualquier obra natural adornada o exagerada, debiendo mostrarla en su pureza original, desprovista de toda afectación[47].

  


  Aunque a primera vista puede parecer que Holmes se diferencia de los científicos en este aspecto, ya que posee un método propio, diferente del de los policías, criminólogos y químicos de la época, Holmes no mantiene en secreto sus métodos, sino que los hace públicos siempre que tiene ocasión, contándoselos tanto a Watson como a los policías con los que se encuentra: «Tengo por costumbre no ocultar mis métodos ni a mi amigo Watson ni a nadie que muestre un interés inteligente en ellos[48]». Es cierto que a veces se lamenta de que su «magia» se hace vulgar al revelar los mecanismos que se ocultan tras ella, pero nunca deja de contar el procedimiento que le ha llevado a resolver un caso o deducir algo relacionado con sus clientes o con el propio Watson: «Empiezo a pensar, Watson, que cometo un error al dar explicaciones. Omne ignotum pro magnifico[49] [Todo lo desconocido parece magnífico], como usted sabe, y mi pobre reputación, en lo poco que vale, se vendrá abajo si sigo siendo tan ingenuo[50]». A pesar de sus lamentos, a Holmes le basta con el placer de la investigación pura: «El hombre que ama el arte por el arte suele encontrar los placeres más intensos en sus manifestaciones más humildes y menos importantes[51]». En muchas de sus aventuras, Holmes deja que los policías y detectives se atribuyan los méritos que con toda justicia deberían corresponderle a él: «Aquel carácter sombrío y cínico aborreció siempre todo lo que sonase a aplausos del público, y nada le divertía más que, después de haber resuelto con éxito un caso, atribuir el mérito a algún funcionario y escuchar con sonrisa burlona el coro de felicitaciones mal dirigidas».


  Es cierto que en ocasiones el detective se muestra celoso del mérito atribuido a sus rivales, pero se trata de disputas por la preeminencia, semejantes a las de Newton con Leibniz por el cálculo infinitesimal o a las que mantuvieron Hooke y Newton durante toda su vida. Newton esperó hasta la muerte de Hooke para publicar su teoría de la luz, para no recibir las críticas de su rival, o quizá, según se sospecha, para que Hooke nunca llegara a conocer revelaciones tan extraordinarias. Holmes muestra su orgullo de científico cuando dice a Watson, en una ocasión en que su ayudante parece reprocharle en silencio su egolatría: «No, no es cuestión de vanidad o egoísmo. Si reclamo plena justicia para mi arte es porque se trata de algo impersonal…, algo que está más allá de mí mismo». Por otra parte, existe una evidente semejanza entre la sobriedad que los miembros de la Royal Society se imponían al comunicar sus descubrimientos (para distinguirse de los magos y charlatanes) y los reproches que hace Holmes a Watson por dar a sus procedimientos científicos un aura de novela romántica: «Quizá se haya equivocado al intentar añadir color y vida a sus descripciones, en lugar de limitarse a exponer los sesudos razonamientos de causa a efecto, que son en realidad lo único verdaderamente digno de mención del asunto[52]». La crítica de Holmes recuerda poderosamente el elogio que el historiador Sprat hizo de la Royal Society, que había «conseguido separar el conocimiento acerca de la Naturaleza de los colores de la Retórica, de las invenciones de la Imaginación y del delicioso engaño de las Fábulas», abandonando «esa viciosa abundancia de frases, esa artimaña de las metáforas, esa volubilidad de la lengua, que hace tanto ruido en el mundo[53]».


  La diferencia entre los primeros científicos y Holmes es que, aunque ambos persiguen de manera casi obsesiva el conocimiento y se sienten seducidos por cualquier enigma o misterio a resolver, para los científicos el objetivo consiste en desentrañar los secretos de la naturaleza, mientras que Holmes quiere sacar a la luz los secretos de los criminales. Por ello, Holmes agradece la existencia de delincuentes como Moriarty, que le procuran nuevos desafíos a los que entregarse con una pasión incontrolable, mientras que los científicos le agradecen a la naturaleza su gusto por lo oculto y misterioso. Cuando la investigación llega a su fin y el mundo regresa a su rutina, al científico o al detective ya solo le quedan placeres compensatorios, como dice, quizá con cierta amargura, o al menos melancolía, Holmes cuando, tras resolver un caso, acepta que los demás se lleven todos los méritos: «El reparto me parece tremendamente injusto —protesta Watson—, usted ha hecho todo el trabajo en este asunto. Yo he conseguido una esposa, Jones se lleva el mérito… ¿Quiere decirme qué le queda a usted?». Holmes responde: «A mí me queda todavía el frasco de cocaína».


  Más allá de las similitudes en la pasión por la investigación, la capacidad de transformarse en una fiera inquisitiva o sufrir estados de narcolepsia, lo que hace a Sherlock Holmes no el primer detective, ni el primer detective asesor, ni siquiera el primer detective de ficción, pero sí el primer gran detective científico, es su capacidad para encontrar pistas que le llevan a la solución de los enigmas. Del mismo modo que los científicos aprendieron a mirar con atención plena la naturaleza, para encontrar las pistas que les conducirían a la solución de misterios como la naturaleza de la luz o el movimiento de los planetas, descubriendo las claves que hasta entonces habían permanecido ocultas, Sherlock Holmes era capaz de ver algo donde otros no veían nada. ¿Cómo lo lograba?


  SIGNOS
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    TODOS habíamos escuchado con gran interés este esquema de los hechos que habían tenido lugar la noche pasada; hechos que Holmes había deducido partiendo de signos tan sutiles y minúsculos que, incluso tras habérnoslos indicado, apenas podíamos seguir sus razonamientos.


    
      Watson en «El paciente residente».

    

  


  Detalles y minucias


  
    Pues no pueden existir arte ni ciencia salvo en los detalles minuciosamente organizados[54].


    
      William Blake.

    

  


  La importancia de lo superfluo


  
    Nada es pequeño para una inteligencia grande.


    
      Sherlock Holmes en Estudio en escarlata.

    

  


  Uno de los aspectos en los que Sherlock Holmes se parece a los científicos modernos y que le permite superar a sus rivales de Scotland Yard, como los policías Gregson y Lestrade, es su capacidad para observar los pequeños detalles, aquello que está a la vista de todos, pero a lo que no se suele prestar atención: «Siempre he sostenido el axioma de que los pequeños detalles son, con mucho, lo más importante».


  La declaración de Holmes nos recuerda una afirmación del doctor Bell, profesor de medicina de Arthur Conan Doyle, a quien conoceremos mejor más adelante: «Para los maestros del oficio existen miríadas de signos elocuentes e instructivos, pero cuyo descubrimiento requiere un ojo experto… La importancia de lo infinitamente pequeño es incalculable. Emponzoñen un pozo de La Meca con el bacilo del cólera y el agua santa que los peregrinos se llevarán embotellada infectará un continente».


  No existe una profesión a la que podamos llamar «detallista», como quien se refiere a un escaparatista, pero sí existen algunos profesionales, además de los detectives, que prestan una atención muy especial a los pequeños detalles. Se trata de los connoisseur o expertos en arte, verdaderos observadores de lo minúsculo, al menos desde que un hombre que se escondía tras una falsa identidad revolucionó la disciplina. Ese hombre nos permitirá establecer inesperadas conexiones con pioneros de la criminología como Bertillon, pero también con el padre del psicoanálisis, Sigmund Freud, y, por supuesto, con Sherlock Holmes.


  La historia comienza en 1880, cuando se publicó en Berlín el libro Die Werke Italienischer Meister (La obra de los maestros italianos). Su autor, Ivan Lermolieff, ya era conocido en los círculos artísticos por sus atrevidas teorías, que había ido revelando, entre 1871 y 1876, en diversos artículos acerca de la Galería Borghese de Roma. Lermolieff proponía un nuevo método para distinguir las obras de los grandes pintores, para detectar si habían sido pintadas por el maestro o por los discípulos y para descubrir los fraudes y falsificaciones. Sus ideas atrajeron la atención de los expertos, pero también fuerte oposición por parte de los críticos de arte, que consideraban el método poco ortodoxo e inadecuado para algo tan sublime como el estudio de las formas artísticas.


  Se sabía poco acerca de Lermolieff, más allá de que era ruso y que sus ensayos se traducían al alemán por un tal Giovanni Schwarze. Cuando se publicó el libro que recogía de manera metódica sus teorías y se sucedieron las traducciones al italiano y al inglés, empezó a sospecharse que aquel ruso capaz de detectar las falsificaciones era, a su vez, un falsario. A pesar de algunos testimonios contradictorios, acabó por quedar claro que Lermolieff no existía y que tampoco existía un original en ruso de La obra de los maestros italianos.


  Ahora había que averiguar por qué el tal Schwarze había fingido que traducía un libro del ruso al alemán. La respuesta fue que Schwarze tampoco existía, sino que era un nuevo seudónimo. ¿Quién se escondía, entonces, tras Lermolieff y Schwarze?


  La solución al misterio estaba escondida en las dos identidades falsas, pues el hombre que se ocultaba tras ellas había dejado pistas en los nombres, tal vez porque siempre estuvo seguro de que algún día reivindicaría las teorías como suyas. Su verdadero nombre era Giovanni Morelli, que podríamos traducir por «Juan Moro», mientras que el nombre del supuesto traductor Giovanni Schwarze significa «Juan Negro»; además, en «Ivan Lermolieff» está contenido de nuevo el nombre («Ivan» también significa «Juan») y el apellido en acrónimo, pues «Lermolieff» contiene «Morelli». Pero ¿quién era Giovanni Morelli, el hombre que había sido capaz de engañar durante varias décadas a los estudiosos y críticos de arte, y cuáles eran sus teorías acerca de lo falso y lo verdadero en la pintura?


  Giovanni Morelli (1816-1891) era médico de profesión, pero ya desde joven se interesó por la pintura y decidió dedicar sus esfuerzos a la difícil tarea de certificar la autoría de obras de arte y reconocer las falsificaciones. Hasta entonces, el método consistía en observar la técnica empleada y la disposición general de las figuras y el estilo. Morelli se dio cuenta de que aquella no era la mejor manera de descubrir al autor de un cuadro o a los falsificadores. Cualquier pintor más o menos dotado podía imitar el estilo de otro pintor, sostenía, pero pocos eran capaces de imitar a la perfección los rasgos más insignificantes, como las orejas, los pies o las manos. Había que fijarse en los detalles a los que el pintor apenas daba importancia, en todo aquello que dibujaba o pintaba de manera mecánica, casi inconsciente.


  
    Del mismo modo que la mayoría de los hombres que hablan o escriben tienen hábitos verbales y emplean sus palabras o frases favoritas involuntariamente y a veces incluso de un modo muy inadecuado, también todo pintor tiene sus propias peculiaridades, que se le escapan sin que sea consciente… Quien quiera estudiar en profundidad a un pintor, debe descubrir estas fruslerías materiales y prestar atención con esmero[55].

  


  Cada pintor tenía una manera particular de pintar las orejas de sus personajes, las manos o detalles «casi vergonzosos». Como explicaba Morelli con ironía: «Mis adversarios, especialmente los alemanes, se complacen en calificarme como a uno que es incapaz de apreciar el sentido espiritual de una obra de arte, y que por ello da mayor importancia a los detalles externos, como la forma de las manos, de la oreja, e incluso, horribile dictu, a un objeto tan antipático como las uñas[56]».


  
    
      [image: 6]


      Estudios de orejas pertenecientes a diferentes pintores, por Giovanni Morelli.

    

  


  La semejanza entre el método de Holmes y el de Morelli se hace evidente cuando comparamos los estudios de orejas, manos, pies y uñas de Morelli con la insistencia de Holmes en observar hasta el más pequeño detalle y descubrir en él la clave de los diversos misterios que se le plantean No solo eso, se da la circunstancia de que Holmes se ocupó de manera específica de manos, uñas y orejas para resolver más de un caso, y lo hizo de una manera en todo coincidente con los métodos de Morelli, como en la aventura titulada «La caja de cartón»: «No ignorará usted, Watson, en su condición de médico, que no hay parte alguna del cuerpo humano que presente mayores variantes que una oreja. Cada oreja posee características propias, y se diferencia de todas las demás».


  Las palabras de Holmes están relacionadas con un extraño caso en el que su cliente, la señorita Cushing, ha recibido una caja con dos orejas cortadas. Holmes examina atentamente el macabro regalo, «con ojos de experto», y advierte algo que le llama la atención: «Imagínese cuál no sería mi sorpresa cuando, al detener mi mirada en la señorita Cushing, observé que su oreja correspondía en forma exacta a la oreja femenina que acababa de examinar. En ambas existía el mismo acortamiento del pabellón, la misma amplia curva del lóbulo superior, igual circunvolución del cartílago interno». La conclusión del detective es inmediata: «la víctima debía ser una consanguínea, probablemente muy estrecha, de la señorita Cushing». Gracias a su atención a los pequeños detalles, en este caso las orejas, Holmes puede resolver el caso de la señorita Cushing, de manera semejante a como Morelli resolvía misterios como las falsas atribuciones o si un cuadro pertenecía a un pintor o a uno de sus discípulos. Pero ¿esta similitud entre los dos métodos es fruto de la casualidad?
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      Estudios de manos de Morelli.

    

  


  Giovanni Morelli, detective


  
    Recibí un telegrama solicitando una descripción de la oreja izquierda del doctor Shlessinger.


    
      Watson en «La desaparición de Lady Frances Carfax».

    

  


  AUNQUE a primera vista puede parecer puramente fortuita la relación entre los métodos de Morelli y de Sherlock Holmes, se sabe que entre las familias de ambos existía más de una conexión Michael Shepherd nos revela que un tío del escritor («Unele Henry»), fue director de la Galería de Arte de Dublín y gran admirador de Morelli, quien a su vez se refirió a él como «el espléndido Mr. Doyle». Más allá de la influencia directa entre ambos autores, la semejanza de sus métodos ha dado lugar a una abundante bibliografía, en la que destacan los trabajos de Cario Ginzburg y de Enrico Castelnuovo, quien estableció una minuciosa comparación entre el método del connoisseur y el del detective en su entrada «Atribución», escrita para la Encyclopaedia Universalis.


  Castelnuovo explica que si no fuera por los esfuerzos de expertos como Wilhelm Bode, Bernard Berenson y el propio Morelli, los museos estarían llenos de obras de arte de autor desconocido o con un nombre nacido de la pura fantasía. Castelnuovo va más lejos y asegura que el método de Morelli responde al espíritu de la época, a la tendencia dominante entonces, que era la búsqueda de la precisión, el examen de lo minúsculo, la catalogación del universo entero. Según Castelnuovo, la necesidad de poder saber quién es el autor de una obra siempre ha existido, pero no cobró verdadera importancia hasta que en el sigloXVIII los caballeros ingleses se aficionaron a recorrer Europa para admirar el arte antiguo, en lo que llamaban el «Grand Tour». Fue entonces cuando la figura del conocedor adquirió una gran importancia, como revela la aparición del ensayo de Jonathan Richardson The Connoisseur (1719) y la compra de objetos artísticos a precios cada vez más desorbitados.


  Ante la ausencia de criterios fiables, no hace falta decir que también proliferaron las falsificaciones. En el sigloXIX, nos dice Castelnuovo, comienza la búsqueda de un método más riguroso y científico, al servicio de los museos y galerías de arte que se abren en toda Europa, porque muchas de las obras albergadas son de autor desconocido, o se atribuyen a una escuela o un estilo de manera indiferenciada, o incluso se les asignan nombres de conveniencia (Notnamen), como Pseudo Boccaccino o «Maestro de San Severino», algunos de los cuales todavía perviven hoy en día. Todo esto cambió cuando Morelli, o mejor sería decir Ivan Lermolieff, comenzó a aplicar sus métodos y descubrió varias atribuciones erróneas, como la Venus dormida del museo de Dresde, que se atribuía a Sassoferrato a partir de un original de Tiziano y que él asignó a Giorgione.


  El ojo atento, detectivesco, de Morelli se concentra en los detalles insignificantes y descubre en cada pintor un rasgo característico, una manía si se quiere, el equivalente pictórico a la escritura automática. Los discípulos y falsificadores imitan con especial cuidado los rasgos más destacados de un maestro, como la expresión de la boca en los rostros pintados por Leonardo, pero descuidan lo que nunca ha tenido un significado especial en la historia del arte, como las orejas. Aquí es donde Castelnuovo establece una gran semejanza entre Morelli y Holmes: «Este método, claramente afectado por las tendencias de la época, tiene un carácter científico innegable, pero, por otra parte, parece seguir un método paralelo a la puesta en escena en la investigación policial por sir Arthur Conan Doyle[57]». Del mismo modo que Sherlock Holmes busca las huellas de los criminales en los lugares en los que no miran los expertos de Scotland Yard, Morelli encuentra al artista en los lugares que nadie observa con atención, ni siquiera los críticos de arte: «Para el especialista en las atribuciones artísticas y para el detective se aplica la misma norma: el detalle visible, el elemento que llama la atención es el menos seguro, lo que hay que encontrar son pistas ocultas, que conducirán inevitablemente al autor[58]». Ante las críticas por lo poco espiritual de su método, Morelli responde con ingenio que más bien sucede todo lo contrario; eso que los críticos consideran puramente material, como una oreja, una uña o un dedo pintados en un cuadro, no lo es, pues en realidad es la expresión del alma del artista: «Esta forma exterior de la figura humana no es accidental, como muchos creen, sino que depende de causas espirituales». En efecto, esos pequeños detalles tienen, dice Morelli, una causa interna en la mente o la sensibilidad del artista: es en ellos donde no finge, donde, al casi no esforzarse en copiar o representar con meticulosidad algo como un tapiz, una puerta ornamentada o un paisaje, se muestra verdaderamente a sí mismo.


  Volvamos ahora a aquellos pequeños detalles morellianos y holmesianos, para conocer a alguien que literalmente hizo su carrera gracias a una oreja.


  La oreja del muerto


  
    No se fíe nunca de las impresiones generales, muchacho, concéntrese en los detalles.


    
      Sherlock Holmes a Watson en «Un caso de identidad».

    

  


  En 1893, una mujer llamada Rollin denunció la desaparición de su marido. Por casualidad, varios conocidos del señor Rollin que visitaban la morgue (un entretenimiento de la época) reconocieron a su amigo al ver uno de los cadáveres. La esposa fue citada para reconocer el cuerpo y atestiguó que, en efecto, se trataba de su marido. Sin embargo, Bertillon consultó la ficha que tenía del señor Rollin, no en tanto que delincuente, sino como borracho reincidente, y exclamó: «¡No es el mismo hombre! Miren sus orejas». Cuando todos observaron con atención las orejas, descubrieron que, efectivamente, eran muy diferentes. Días después, el método de Bertillon se confirmó de manera brillante cuando el marido apareció: había estado varios días en prisión, tras emborracharse y pelear con un policía[59]. Al comparar la ficha antropométrica de Rollin y la foto de su supuesto cadáver, se comprende que incluso su esposa y sus amigos se confundieran. Pero también se puede observar, como hizo Bertillon, que las orejas son muy diferentes.
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      Fotografías de la ficha antropométrica de Rollin y del cadáver del desconocido que fue confundido con él.

    

  


  Bertillon ya había demostrado la importancia de las orejas en la identificación de sospechosos cuando un año antes había examinado a un tal Ravachol, que había puesto varias bombas en casas de jueces y fiscales y que se llamaba a sí mismo «el vengador de la clase obrera», cometiendo sus atentados en nombre del anarquismo. Bertillon consultó sus archivos y, tras apenas unos minutos, durante los cuales tomó diversas medidas a Ravachol, y en especial después de un examen cuidadoso de sus orejas, afirmó que el detenido era un delincuente común llamado François-Claudius Koenigstein, que ya había sido arrestado tres años antes cerca de Lyon. Sobre él recaían cargos por varios crímenes, desde desenterrar un cadáver para robar sus pertenencias hasta matar a un anciano y a su criado con un hacha.


  La fama de Bertillon pronto traspasó las fronteras de Francia e incluso llegó a reflejarse en varias de las aventuras de Sherlock Holmes. En «El tratado naval», Watson recuerda que en un viaje en tren la conversación de su amigo «giró en torno al sistema Bertillon de medidas y expresó una entusiasta admiración por el sabio francés». Sin embargo, en la novela El sabueso de los Baskerville, Bertillon es mencionado por un cliente y eso produce un cierto malestar en Holmes:


  
    —He acudido a usted, señor Holmes, porque no se me oculta que soy una persona poco práctica y porque me enfrento de repente con un problema tan grave como singular. Y reconociendo, como yo lo reconozco, que es usted el segundo experto europeo mejor cualificado…


    —Ah. ¿Puedo preguntarle a quién corresponde el honor de ser el primero? —le interrumpió Holmes con alguna aspereza.


    —Para una persona amante de la exactitud y de la ciencia, el trabajo de monsieur Bertillon tendrá siempre un poderoso atractivo.


    —¿No sería mejor consultarle a él en tal caso?


    —He hablado de personas amantes de la exactitud y de la ciencia. Pero en cuanto a sentido práctico todo el mundo reconoce que carece usted de rival. Espero, señor mío, no haber…


    —Tan solo un poco —dijo Holmes.

  


  ¿Quién era el hombre que había descubierto la verdadera identidad del borracho Rollin y del anarquista Ravachol y en qué consistía su método, capaz de despertar los celos del mismísimo Sherlock Holmes?


  A la identidad por las orejas


  
    Se trata tan solo de un detalle trivial, pero no hay nada tan importante como los detalles triviales.


    
      Sherlock Holmes en


      «El hombre del labio retorcido».

    

  


  Aunque su padre era el célebre antropólogo y doctor Louis Adolphe Bertillon y su hermano un reconocido experto en estadística, a Alphonse Bertillon le llevó mucho tiempo y esfuerzo encontrar un buen trabajo. Tras ocupar diversos empleos sin importancia, consiguió un puesto de oficinista en la Prefectura de Policía de París, donde se pasaba los días copiando fichas de criminales. Fue durante esas largas jornadas cuando se planteó un problema que traía de cabeza a la policía. La ley establecía que los criminales que cometían su primer delito fueran castigados con penas leves, para así favorecer su reinserción social, mientras que los reincidentes eran condenados a penas muy severas e incluso enviados a la Isla del Diablo, un lugar del que nadie podía escapar (uno de los pocos que lo logró fue el protagonista de la novela Papillon, de Henri Charriére). El problema era que no resultaba fácil saber si un detenido era novato o reincidente, porque, como es obvio, los delincuentes solían mentir acerca de su identidad, y, además, porque no había medidas de identificación que resultaran fiables. En tiempos más crueles, la costumbre había sido tatuar a los criminales, o señalarlos de por vida con algún tipo de marca que no pudiera desaparecer, como aquella flor de lis grabada a fuego en el hombro que revela la identidad de Milady en Los tres mosqueteros. Incluso se llegaba a cortar las orejas, un dedo o a practicar algún tipo de herida que fuera fácil de reconocer e imposible de disimular. Descartados esos métodos, que ahora se consideraban propios de una era de salvajes, ¿cómo identificar a los criminales sin margen de error? El jefe de policía de París ofreció un premio a cualquier oficial que inventase un método fiable para reconocer a un reincidente.


  Bertillon recordó algo que había dicho uno de los amigos de su padre, el pionero de la estadística Adolphe Quetelet, quien afirmó que cada cuerpo humano era único y que la probabilidad de que dos personas elegidas al azar compartieran una medida corporal cualquiera era de una entre cuatro. Estableció entonces una simple regla matemática: si la probabilidad de que dos individuos compartieran una medida era de una entre cuatro, la de que compartieran dos medidas se reducía a 1 entre 16, es decir: 4 × 4, y la de que compartieran tres medidas pasaba a ser de 1 entre 64 posibilidades. Llevando el cálculo hasta las 14 medidas, la probabilidad se hacía tan ínfima que era casi imposible equivocarse, pues la posibilidad de que dos personas compartiesen catorce rasgos era de 1 entre 268 millones. En consecuencia, Bertillon eligió 14 rasgos medibles en un cuerpo humano y propuso que se hiciera a cada detenido una ficha en la que se anotasen sus medidas. Era la llamada «ficha antropométrica». Una vez provisto de su método, vino lo más difícil para el joven investigador, pues los informes que redactó estaban escritos de manera tan confusa que resultaban casi incomprensibles, por lo que apenas recibieron atención de sus superiores. Tampoco mejoraba el asunto cuando Bertillon exponía sus ideas de viva voz, ya que se expresaba de una manera tan barroca y alambicada que los oyentes acababan durmiéndose. El prefecto de policía Louis Andrieux llegó a calificar la obsesión de su subordinado por aquel extraño método como un caso de «alienación mental[60]».


  El método antropométrico de Bertillon habría caído en el olvido, si no hubiese sido porque se produjo un relevo en la jefatura de la policía y el nuevo prefecto, Camescasse, decidió dar una oportunidad a Bertillon, concediéndole dos ayudantes y tres meses de plazo para que demostrara que su invento servía para algo. El gran momento llegó cuando en 1883 Bertillon pudo aplicar sus mediciones a un individuo llamado Dupont, que había sido detenido y sobre el que recaían ciertas sospechas, aunque él aseguraba que nunca había tenido relación con la policía. Gracias a mediciones anteriores, Bertillon pudo concluir que el tal Dupont era un preso fugado de apellido Martin. El éxito en esta primera identificación hizo que el método se aplicara de manera sistemática a todos los detenidos, creándose miles de fichas antropométricas, que permitieron identificar a más de trescientos reincidentes en el primer año. Bertillon fue nombrado jefe de un nuevo departamento policial, el Servicio de Identificación Judicial, y la antropometría empezó a ser conocida popularmente como bertillonage, con éxitos como los ya mencionados de Rollin y Ravachol.


  Aquella clasificación de los reincidentes, a los que el propio Bertillon calificaba como «los salvajes de nuestra civilización», formaba parte de lo que Pierre Piazza y otros autores han llamado la fabricación moderna de la identidad, que llevó a una identificación y clasificación cada vez más estricta de los ciudadanos, ya fuera mediante fotografías, cédulas de identidad o medidas que lograsen distinguir a uno de otro. El método enseguida fue exportado a Estados Unidos y también se adoptó en Rusia, la India y muchos otros países. En 1897 se convirtió en el método estándar de identificación del FBI. Tras convertir los datos en números de código, podían enviarse por telégrafo, de tal manera que se hizo posible detener a delincuentes antes de que llegasen al nuevo país por tierra o por mar. Para disminuir la posibilidad de errores, cada medida debía ser tomada tres veces y apuntarse el promedio resultante. La ficha antropométrica se completaba con todo tipo de información específica, como la presencia de tatuajes, lunares o cicatrices o cualquier rasgo significativo. A ello se añadía la necesidad de fotografiar al detenido tanto de frente como de perfil y bajo una luz idéntica fuesen cuales fuesen las circunstancias o el lugar en el que se efectuase la detención. De hecho, se suele considerar a Bertillon el creador de esa práctica, que hace que cualquier persona fotografiada en una comisaría parezca inevitablemente un delincuente. Todas estas medidas, tanto la ficha antropométrica como las fotografías y los datos específicos, daban como resultado lo que Bertillon llamaba un «retrato hablado». Sin embargo, para facilitar la engorrosa toma de medidas, se decidió que no se tomaran catorce, sino tan solo once. Aquello disminuía la certeza de la prueba, aunque la probabilidad de encontrar a dos personas que compartieran esas once medidas seguía siendo ínfima, de una entre más de cuatro millones. Esta decisión quizá fue la causa de la fatalidad que cayó sobre Bertillon tiempo después.


  En cuanto a las once medidas definitivas del bertillonage, eran las siguientes:


  
    La longitud total de los brazos extendidos;


    la altura, tanto de pie como sentado;


    la longitud y la anchura de la cabeza;


    la amplitud de las mejillas;


    el tamaño de la oreja derecha;


    el pie izquierdo;


    el meñique izquierdo;


    el dedo corazón izquierdo;


    cada brazo, desde el codo hasta la yema del dedo corazón extendido.

  


  En cualquier caso, Bertillon daba una importancia especial a la oreja, en concreto a la oreja derecha: «No existen dos orejas idénticas y… si la oreja se corresponde, es prueba necesaria y suficiente de que la identidad también se corresponde, excepto en el caso de mellizos».
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      Nueve de las medidas de Bertillon, que muestran lo laborioso del proceso.

    

  


  Toda la operación de tomar las medidas pretendía ser un avance civilizatorio, abandonando sistemas como la tortura, el abuso o el maltrato y convirtiendo todo en un proceso «científico» y desapasionado. En palabras de Yves Guyot: «En lugar de tener una policía nerviosa, brutal, teatral, dramática, amante del escándalo, se trata de tener una policía tranquila, que hace su trabajo en silencio, que funciona a través de operaciones suaves, sin ruido, pero con la precisión de una máquina bien concebida, bien montada y compuesta de materiales de primera calidad[61]». Se trataba, en definitiva, de obtener «marcas indelebles de los detenidos sin necesidad de usar la tortura». Como dijo la periodista Ida Tarbell, tras visitar a Bertillon: «El prisionero que pasa a través de las manos de Bertillon… queda marcado para siempre». De nada servirán tampoco sus intentos para distorsionar las medidas: «Puede esconder sus tatuajes, comprimir su pecho, revolver su pelo, arrancarse los dientes, rasgar su cuerpo, disimular su altura, pero no le servirá de nada. Las medidas tomadas no pueden fallar. No puede pasar por los archivos de Bertillon sin ser reconocido». Esté donde esté, añade la periodista, en cualquier lugar del mundo donde haya una imprenta o un medio de transmisión, cualquier hombre podrá convertirse en detective y establecer su identidad oculta. El delincuente marcado por Bertillon, concluye, «nunca jamás estará a salvo».


  Sherlock Holmes, antropometrista


  
    Su pensamiento se centró de nuevo en Beecher y le miró fijamente como si estuviera haciendo un detenido examen de sus rasgos.


    
      Watson en «El paciente residente».

    

  


  Un año antes de que el bertillonage se hiciese oficial en Francia, en 1887, Arthur Conan Doyle presentó al mundo a su detective, que compartía con Alphonse Bertillon y con el connoisseur Morelli la obsesión por los pequeños detalles y los rasgos habitualmente menospreciados, como la forma de las orejas. Son muchas las ocasiones en las que las orejas juegan un papel determinante en las investigaciones de Sherlock Holmes, a veces porque se trata de orejas con signos muy perceptibles, como sucede en «La liga de los pelirrojos»:


  
    —¿Se ha fijado usted en si tiene las orejas perforadas, como para llevar pendientes?


    —Sí, señor. Me dijo que se las había agujereado una gitana cuando era muchacho.

  


  Algo parecido sucede en «La corbeta Gloria Scott», donde la forma de las orejas revela a Holmes la antigua profesión del padre de su amigo Víctor Trevor:


  
    —En su juventud, usted practicó muchísimo el boxeo.


    —¡Ha acertado otra vez! ¿Y cómo lo ha sabido? ¿Acaso tengo la nariz algo desviada?


    —No. Se trata de sus orejas. Presentan el aplastamiento y la hinchazón peculiares que delatan al boxeador.

  


  En «La desaparición de Lady Francés Carfax», Watson recibe una petición de Holmes relacionada con la oreja izquierda de un sospechoso, el doctor Shlessinger: «El sentido del humor de Holmes es extraño y a veces ofensivo, así que no hice caso de su inoportuna broma». Tiempo después, Holmes reprocha a su amigo su inacción: «Quizá recuerde mi pregunta aparentemente trivial acerca de la oreja izquierda del clerical caballero. No respondió a ella». Watson se excusa torpemente y Holmes le explica por qué ese dato era importante: «El reverendo Shlessinger, misionero de Sudamérica, no es otro que Peter El Santo, uno de los malhechores menos escrupulosos que ha producido Australia… la naturaleza de sus tácticas me sugirió su identidad, y esta peculiaridad física, fue mordido en la oreja en una pelea, en una taberna de Adelaida, en el 89, confirmó mis sospechas».


  Ahora bien, los ejemplos citados son de orejas a las que les ha pasado algo (han sido golpeadas, agujereadas o mordidas) pero no tienen que ver con la forma que hace distinta a una oreja de cualquier otra. Al tratar el método de Giovanni Morelli, vimos que en «La caja de cartón» Holmes examina las orejas teniendo en cuenta su forma y deduciendo que una de ellas pertenece a una persona emparentada con la mujer que recibió el macabro paquete. Aplica, en consecuencia, uno de los aspectos más importantes dentro de las medidas que constituyen la ficha antropométrica: como ya sabemos, Bertillon estaba convencido de la absoluta importancia de las orejas.


  Por su parte, el propio Holmes presume de haber escrito una monografía íntegramente dedicada a las orejas: Sobre las variedades de orejas humanas. A pesar de los celos que parece mostrar hacia su colega francés en El sabueso de los Baskerville, Holmes aprueba sus métodos, aunque nunca los llega a emplear de manera estricta, es decir, aplicando las once medidas.
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      El «Retrato hablado» (o «Retrato que habla») de Bertillon. Se puede observar la especial atención prestada a la oreja.

    

  


  El final del bertillonage


  
    Con un gesto dramático, encendió una cerilla e iluminó con su llama una mancha de sangre en la pared encalada. Era la huella inconfundible de un dedo pulgar.


    
      Watson en «El constructor de Norwood».

    

  


  El principio del fin del sistema Bertillon se produjo por una circunstancia extraordinaria. Un detenido llamado Will Kemp fue ingresado en la prisión de Leavenworth, en Kansas. El prisionero negó haber estado alguna vez allí, pero resultó que el alcaide de la prisión era Robert W.McClaughry, quien había introducido en 1887, junto a su colega Gallus Muller, el sistema antropométrico en Estados Unidos cuando era guardia de la prisión del estado de Illinois. Al tomarse a Kemp las medidas siguiendo el método antropométrico de Bertillon, resultó que coincidían con una de las fichas, la de un condenado a cadena perpetua por asesinato. Se daba la circunstancia de que ese prisionero se llamaba precisamente William Kemp, así que parecía probado que se trataba de la misma persona. El único problema era que William Kemp ya estaba encerrado, y precisamente en aquella prisión de Leavenworth. Los dos Kemp fueron puestos frente a frente, quedando demostrado que el preso no había escapado. Ante las asombrosas semejanzas bertillonianas lo único que quedaba era tomarles las huellas dactilares, algo que Bertillon despreciaba y que tan solo recomendaba pero no exigía. Las huellas dactilares sí mostraron una clara diferencia, con lo que el bertillonage fue derrotado ante el método rival de manera elocuente.


  En cualquier caso, es justo reconocer que, como dice la autora de novelas policiacas DorothyL. Sayers, la fatalidad que cayó sobre Bertillon era tan improbable que no habría sido aceptada como argumento de ficción por su inverosimilitud:


  
    Esto plantea la oposición básica entre lo Probable y lo Posible. Es posible que dos negros puedan coexistir y que no solo se parezcan tanto que no sea posible distinguirlos a simple vista, sino que además posean las mismas medidas de Bertillon; y que además ambos tengan el mismo nombre y apellido; y que además ambos estén encerrados en la misma prisión al mismo tiempo: es posible porque realmente así ocurrió. Pero si queremos basar una trama en una serie de coincidencias como esta, no podremos evitar la apariencia de improbabilidad[62].

  


  El caso de William y Will Kemp acabó con la reputación del método de Bertillon, que con el tiempo fue abandonado ante la mayor certeza que ofrecían las huellas dactilares. Fue un percance en cierto modo previsible, puesto que las once medidas de Bertillon garantizaban que había una posibilidad entre cuatro millones de encontrar a dos personas con las mismas medidas, pero el éxito del método en todo el mundo había hecho que se aplicase a probablemente más de diez o veinte millones de personas, así que las leyes estadísticas parecían hacer posible al menos cuatro o cinco coincidencias: algo que habría resultado mucho más improbable si se hubiesen aplicado las 14 medidas que Bertillon propuso al principio, puesto que en tal caso la probabilidad de encontrar dos personas que compartieran todas las características era de una entre más de 260 millones de posibilidades. De hecho, en los últimos años estamos asistiendo a una pequeña venganza y reivindicación de Bertillon gracias a los sistemas informáticos, que han permitido desarrollar su antropometría, ahora llamada biométrica, capaz de registrar los rasgos de una persona de manera menos invasiva que mediante la toma de huellas dactilares (y desde luego mucho menos que el bertillonage) «los escáneres biométricos han llevado las ideas de Bertillon a un nivel mucho más preciso», a través de un método que consiste, en sus pasos esenciales, en capturar una imagen, por ejemplo de un rostro, extraer los aspectos clave y crear una plantilla o perfil que identifica de manera única a esa persona y permite la comparación e identificación de cualquier individuo en los registros. Del mismo modo que hizo Bertillon en su momento, los modernos investigadores han seleccionado ciertos rasgos que tienen poca probabilidad de modificarse a lo largo de la vida del individuo y que son muy difíciles de alterar de modo artificial, como la línea superior de los ojos y la forma de los carrillos[63]. Los investigadores del Instituto de Tecnología de Massachusetts (MIT) han creado una serie de cerca de 125 imágenes en escala de grises a las que llaman eigenfaces y que permiten caracterizar cualquier posible rostro, haciendo muy rápida la comparación entre el sospechoso o usuario y los perfiles archivados en la base de datos.


  Bertillon, Morelli y Holmes compartían el interés por los pequeños detalles, por los rasgos considerados menos importantes. La razón de ese interés es, por supuesto, que no se trata de detalles sin importancia, sino que todos ellos esconden un significado: no son detalles, sino signos.


  Señales, huellas y marcas


  
    Continuó en su búsqueda por espacio de veinte minutos o más, midiendo con el mayor cuidado la distancia entre ciertas señales que eran completamente invisibles para mí, y aplicando algunas veces la cinta de medir a las paredes de un modo igualmente incomprensible.


    
      Watson en Estudio en escarlata.

    

  


  El hermano más listo de Sherlock Holmes


  
    Llegué a creer que era un huérfano al que no le quedaba ningún pariente vivo; pero un día, para mi sorpresa, empezó a hablarme de su hermano.


    
      Watson en «El intérprete griego».

    

  


  Casi todo el mundo sabe que Sherlock tenía un hermano que era más listo que él. En «El intérprete griego», Watson se entera de la existencia de Mycroft Holmes cuando discute con su amigo acerca de si existen facultades hereditarias. Watson dice que parece obvio que la capacidad de observación y deducción de Holmes es producto del aprendizaje, pero el detective replica que algo de hereditario puede haber, puesto que su hermano también posee esas facultades, y «en más alto grado que yo». Watson no se acaba de creer que alguien pueda superar los extraordinarios poderes mentales de Sherlock, pero poco después tiene ocasión de asistir, en el selecto y casi secreto Club Diógenes, a un duelo improvisado entre los dos hermanos Holmes. Vale la pena citar en extenso este encuentro legendario:


  
    Se sentaron junto a la ventana mirador del club.


    —Este es el lugar adecuado para todo aquel que quiera estudiar la humanidad —dijo Mycroft—. ¡Mira qué tipos tan magníficos! Fíjate, por ejemplo, en esos dos hombres que vienen hacia nosotros.


    —¿El jugador de billar y el otro?


    —Precisamente. ¿Qué sacas en limpio del otro?


    Los dos hombres se habían detenido frente a la ventana. Unas marcas de yeso sobre el bolsillo del chaleco eran las únicas señales de billar que pude ver en uno de ellos. El otro era un individuo bajo y muy moreno, con el sombrero echado hacia atrás y varios paquetes bajo el brazo.


    —Un militar veterano, por lo que veo —dijo Sherlock.


    —Y licenciado hace muy poco tiempo —observó su hermano—. Con graduación de suboficial.


    —Artillería Real, diría yo —señaló Sherlock.


    —Y viudo.


    —Pero con un crío de poca edad.


    —Crios, muchacho, crios[64].

  


  Watson no puede más y, riéndose, dice que el juego ya está resultando difícil de creer, por lo que los dos hermanos proceden a explicarle todo su proceso deductivo:


  
    —Seguramente —repuso Holmes— no sea tan difícil decir que un hombre con este porte, una expresión de autoridad y una piel tostada por el sol es un militar, algo más que soldado raso y que ha llegado de la India no hace mucho tiempo.


    —Que ha dejado el servicio hace poco lo demuestra el hecho de que todavía lleve sus «botas de munición», como suelen llamarlas —observó Mycroft.


    —No tiene el paso inseguro del soldado de caballería y, sin embargo, llevaba su gorra inclinada a un lado, como lo demuestra la piel más clara en ese lado de la frente. Su peso no es el propio del soldado de ingenieros. Ha servido en artillería.


    —Y, desde luego, su luto riguroso muestra que ha perdido a un ser muy querido. El hecho de que haga él mismo sus compras da a entender que se trató de su esposa. Observa que ha estado comprando cosas para los chiquillos. Lleva un sonajero, lo que indica que uno de ellos es muy pequeño. Probablemente su mujer muriera al dar a luz. Y el hecho de que lleve bajo el brazo un cuaderno para pintar denota que hay otro pequeño en el que ha de pensar[65].

  


  Sin embargo, por muy impresionantes que sean los poderes deductivos de Sherlock y Mycroft, no eran nada comparados con los del tercer hermano Holmes, Sherrinford. El más célebre de los biógrafos de Holmes, Baring-Gould, nos explica la relación entre los tres: «Sherrinford Holmes, el primogénito, llamado así en honor de la familia de su madre, vino al mundo en 1845. Su segundo hijo, Mycroft, llegó en 1847. El tercero, Sherlock, no nacería hasta siete años después[66]».


  Se sabe poco de Sherrinford, pero al menos se conserva una anécdota de una de sus aventuras en Estados Unidos, que él mismo cuenta a Sherlock, en presencia de Watson, y que nos permite comprobar sus poderes de inferencia, que casi rozan la adivinación. Sherrinford Holmes estaba desembarcando en el puerto de Nueva York cuando se dio cuenta de que había olvidado en el camarote del barco un abrigo y un reloj de pulsera de gran valor. Regresó apresuradamente a su camarote y descubrió que los dos objetos habían desaparecido. Convencido de que el ladrón era alguien de la tripulación, hizo reunir a todos los camareros del barco y les pidió que se pusieran en fila:


  
    Fui de un lado a otro de la fila y hablé un poco con cada uno, tan dégagé como pude, de cualquier cosa sobre la que él (el ladrón) pudiera hablar con interés, esperando que yo fuera tan loco como para ser capaz de detectar alguna pista que me indicara quién era el ladrón. Cuando ya había ido de un lado a otro de la fila, me volví y me separé de ellos pero sin alejarme, y me dije a mí mismo «no tengo ni la más pequeña luz hacia la que dirigirme». Pero, entonces, mi otro yo (pues los dos están siempre comunicándose, dialogando) me dijo: «simplemente tienes que señalar a un hombre. No importa si no aciertas, debes decir quién crees que es el ladrón». Hice un pequeño rodeo en mi camino, lo que no me llevó ni un minuto, y cuando me giré hacia ellos, toda sombra de duda se había desvanecido.

  


  A continuación, Sherrinford habló con el sospechoso e intentó convencerlo de que le devolviera los objetos, pero no lo logró «ni con la razón, ni con amenazas, ni siquiera prometiéndole cincuenta dólares». Como no podía resignarse a perder aquel reloj, Sherrinford tomó un taxi y se presentó en la oficina de la agencia de detectives Pinkerton, que es mencionada en varias aventuras de su hermano[67]; allí se entrevistó con un detective llamado Bangs y le dijo lo siguiente:


  
    «Un negro de la Fall River Line, llamado tal y tal (le di su nombre) me ha robado el reloj, la cadena y un abrigo. El reloj es un Charles Frodsham y este es su número. El ladrón huyó del barco a la una en punto, e irá inmediatamente a empeñar el reloj, por el que le darán cincuenta dólares. Quiero que se convierta en su sombra y que tan pronto como tenga en su poder la papeleta de empeño haga que lo arresten». Mr. Bangs dijo: «¿Qué le induce a pensar que es él quien le robó el reloj?». Dije: «No tengo ningún motivo para pensarlo; pero estoy totalmente convencido de que es así».

  


  Bangs no podía detener al hombre basándose tan solo en el testimonio de Sherrinford, por muy hermano que fuera del más célebre de los detectives (además, en 1879 Sherlock Holmes todavía no había empezado a asombrar al mundo), así que se limitó a asignar para la misión a un agente, quien prefirió investigar, sin resultados, a otro de los camareros. Solo quedaba una posibilidad de recuperar el reloj: ofrecer una recompensa a cualquier prestamista entre Nueva York y Boston. Pocos días después, un prestamista les entregó el reloj a cambio de la recompensa; además «describió tan plásticamente al individuo que había empeñado el reloj que no cupo la menor duda de que había sido mi hombre», dice Sherrinford. Ya sin dudarlo, se dirigió al domicilio del sospechoso, pero el agente no quiso entrar, así que Sherrinford lo hizo solo, prometiendo que regresaría en veinte minutos:


  
    Me abrió una mujer amarilla [hay que suponer que era de origen chino]; pero otra… estaba justo detrás de ella. Entré y dije: «Su marido ahora mismo está camino de Sing Sing por haberme robado un reloj. Sé que la cadena y el abrigo, que también me robó, están aquí y vengo a buscarlos». Las mujeres empezaron a chillar amenazándome con enviarme inmediatamente a la policía.

  


  Sherrinford mantuvo la calma y les dijo que si llamaban a la policía solo perjudicarían al ladrón, porque él ya sabía dónde estaba la cadena del reloj. Mientras decía esto, aprovechó para mirar toda la habitación:


  
    En aquella habitación no vi ningún sitio donde pudiera estar la cadena, y entré en otra. Había pocos muebles aparte de una cama de matrimonio y un baúl de madera en el rincón más apartado de la cama. Dije: «Bien, mi cadena está en el fondo de aquel baúl, bajo la ropa; voy a cogerla…».

  


  Sherrinford abrió el baúl y empezó a buscar bajo la ropa hasta que logró dar con la cadena, que ató inmediatamente a su reloj, pero entonces se dio cuenta de que una de las mujeres ya no estaba allí, «a pesar del enorme interés que había puesto al principio en mi manera de proceder». Volviéndose hacia la otra mujer, el hermano de Holmes dijo: «Ahora tan solo me falta encontrar mi abrigo». La mujer, muy tranquila, le invitó a registrar toda la casa, a lo que él contestó: «Estoy en deuda con usted, señora, por este tan extraordinario cambio de tono que ha experimentado desde que empecé a hurgar en el baúl y con ello me convence de que el abrigo no está aquí…». Se dirigió entonces a otra vivienda en el mismo rellano, llamó, le abrieron la puerta dos mujeres y pudo ver una sala con un hermoso piano, y sobre él un paquete:


  
    Dije: «He llamado a la puerta porque aquí hay un paquete que me pertenece; oh sí, ya lo veo; solo pretendo cogerlo». De esta manera, cortésmente, las aparté para poder entrar, cogí el paquete, lo abrí, encontré mi abrigo y me lo puse. Bajé a la calle, y llegué hasta donde estaba mi detective aproximadamente quince segundos antes de que mis veinte minutos hubieran transcurrido.

  


  La de Sherrinford es sin duda una investigación increíble, en la que se combinan el poder de observación, la intuición y la deducción, pero quizá resulta poco verosímil, puesto que, al contrario que las deducciones de Holmes, Sherrinford no parece capaz de explicar por qué sospecha de ese camarero y no de cualquier otro. Sin embargo, ese detalle inverosímil se convierte en asombroso cuando descubrimos que este suceso no pertenece a un cuento, sino que tuvo lugar en la vida real.


  El lector me perdonará el pequeño engaño, que ha consistido en contar una historia real como si fuera de ficción. En el relato tan solo he cambiado un nombre, el de su protagonista: no se trataba de Sherrinford, el supuesto hermano más listo de Sherlock Holmes[68], sino del psicólogo y filósofo pragmático estadounidense Charles Sanders Peirce, considerado también uno de los fundadores de la semiótica. Creo que, gracias a este pequeño ardid, ha quedado muy clara la gran similitud entre los métodos de Peirce y los de Holmes. Muchos expertos han llegado a la conclusión no solo de que las semejanzas entre Holmes y Peirce hacen que podamos considerar al detective como uno de los padres de la semiótica, sino también que Peirce fue quien mejor definió el método de Holmes. Peirce nos ayudará a desentrañar el misterio del verdadero método de Sherlock Holmes y quizá también la técnica que le permitió descubrir al ladrón de su reloj, pero ahora es el momento de examinar la estrecha relación de Holmes con la semiótica.


  El detective semiótico


  
    Sherlock Holmes es el primer gran semiólogo conocido.


    
      Umberto Eco.

    

  


  La primera vez que me interesé de manera explícita por la semiótica fue gracias a Sherlock Holmes. Sucedió cuando leí un artículo en el que se contaba una conferencia de Umberto Eco en la que el semiólogo italiano, que por entonces aún no había escrito El nombre de la rosa, hacía una demostración de sus habilidades deductivas ante los alumnos de una universidad. Simplemente observando la manera en la que iban vestidos, sus peinados o su actitud, Eco era capaz de deducir, inferir o adivinar muchas de las características que los definían: su clase social, sus opiniones políticas y algunos detalles muy llamativos. Por aquel entonces yo apenas había oído hablar de Umberto Eco; sabía que estaba relacionado con la ciencia de la comunicación y con el estudio de los medios de masas y que había escrito dos libros bastante conocidos en ciertos ambientes: Obra abierta y Apocalípticos e integrados, cuya portada me había llamado la atención, pues mostraba un dibujo de Superman[69]. Volví a oír hablar de Eco años después, debido a que mi padre estaba escribiendo Periodismo cultural, un libro muy relacionado con la semiótica y la teoría de la comunicación. Mi padre me contó algunas de las teorías de Eco y su relación con las de Marshall McLuhan y Dwight Macdonald, pero no recuerdo que llegara a entender plenamente a qué se dedicaba exactamente un semiólogo o qué ciencia era esa llamada semiótica. Años después, gracias a la crónica de aquella conferencia de Eco, empecé a entender que la semiótica era algo muy parecido a lo que hacía Sherlock Holmes.


  Con el tiempo, la relación entre la semiótica y Holmes se acentuó, pues Eco y otros de sus colegas de profesión, como Thomas Sebeok, aludían continuamente al detective como precursor de su ciencia, citándolo casi siempre en compañía de Charles Sanders Peirce. Gracias a uno de los libros de Sebeok he podido contar páginas atrás la curiosa aventura de Charles Sanders Peirce y su reloj[70]. En 1983, Eco y Sebeok publicaron una deliciosa antología de ensayos en torno a Sherlock Holmes, Auguste Dupin y Charles Sanders Peirce, que titularon El signo de los tres, como homenaje a la novela de Holmes El signo de los cuatro. Aquel libro convirtió de manera definitiva a Sherlock Holmes en algo así como el santo patrón de la semiótica. Yo lo leí en 1989 y llené sus márgenes de anotaciones y mis horas de placeres inagotables.


  En El signo de los tres se señalan algunas de las habilidades de Holmes en diversas ciencias, pero se presta especial atención a la semiótica y otras disciplinas afines, como la lógica o la psicología social aplicada. También se insiste una y otra vez en la estrechísima relación entre Holmes y Peirce y en la posibilidad de que lo que Peirce llamaba abducción o retroducción quizá sea la mejor definición del método de Holmes. Pero antes de saber en qué consiste la abducción, debemos averiguar por qué Holmes es considerado uno de los santos patrones de la semiótica.


  Una ciencia imperialista


  
    A menudo no vemos un objeto porque no sabemos cómo verlo, y no por un defecto del órgano de visión.


    
      William Herschel, astrónomo.

    

  


  La primera pregunta a la que tenemos que responder es: ¿qué es la semiótica? La segunda es: ¿por qué Sherlock Holmes no solo es un semiólogo sino que es considerado uno de los padres fundadores de esta ciencia, junto a Charles Sanders Peirce y Ferdinand de Saussure[71]?


  La semiótica es la ciencia que se ocupa de los signos; los signos son aquellas cosas que pueden estar en el lugar de otras, como el humo por el fuego, un charco por la lluvia, una palabra por un objeto. Esa es precisamente la razón por la que Holmes interesa tanto a los semiólogos: no se puede encontrar a nadie que haya estudiado más a fondo los signos que el detective creado por Conan Doyle. Holmes, en efecto, trabaja con signos y gracias a ello es respetado por clientes, colegas de la policía y lectores de sus novelas y cuentos. Pero la diferencia entre el célebre detective y cualquier otro lector de signos no es que él interprete mejor los signos, sino más bien que es capaz de ver signos donde otros solo ven detalles sin importancia: en las orejas y manos morellianas o en los once o catorce rasgos bertillonianos, pero también en mil y un detalles y minucias que pasan inadvertidos a los policías y detectives de Scotland Yard. Para Holmes casi cualquier detalle es un signo de otra cosa: una mancha de tierra no es solo una mancha de tierra, sino un indicio que le revela que Watson ha visitado la oficina de Correos:


  
    La observación me dice que lleva usted un pedazo de tierra rojizo pegado al borde de la suela. Justo delante de la oficina de Correos de Wigmore Street han levantado el pavimento y han esparcido algo de tierra, de tal modo que resulta difícil no pisarla al entrar. La tierra tiene ese peculiar tono rojizo que, por lo que yo sé, no se encuentra en ninguna otra parte del barrio[72].

  


  Como dice el detective a su fiel ayudante, lo que les diferencia es que uno, Holmes, mira y observa, mientras que el otro, Watson, se limita a ver cosas: «Usted mira esas casas dispersas y se siente impresionado por su belleza. Yo las miro y el único pensamiento que me viene a la cabeza es lo aisladas que están, y la impunidad con que puede cometerse un crimen en ellas[73]». Los semiólogos, aunque no se dedican a resolver misterios criminales, están tan obsesionados como Holmes por los signos y los indicios, que ven casi en cualquier cosa imaginable. El desarrollo de la semiótica en el sigloXX hizo que su campo de estudio se extendiese a terrenos que en principio parecían pertenecer a otras ciencias, porque los semiólogos acabaron por catalogar casi todo lo que existe como signo (o posible signo) de otra cosa. Esta extensión imparable de la semiótica ha obligado a Eco y otros semiólogos a tener que defenderse de la acusación de crear una «disciplina de ambiciones imperialistas insoportables[74]», puesto que se interesa tanto por aquello de lo que se ocupan las ciencias naturales como de lo que parecía el terreno propio de las ciencias humanas.


  Entre los diferentes dominios de la semiótica, varios (quizá todos) afectan o interesan de manera directa a Sherlock Holmes, como el estudio de los sistemas olfativos y los olores, que siempre son indicio de algo, puesto que es difícil que podamos hablar de un olor que no tenga una causa material cercana o detectable.


  Tampoco hay que olvidar la cinésica y la proxémica: «los gestos, las posturas del cuerpo, la posición recíproca de los cuerpos en el espacio», pero también el estudio de los sistemas táctiles, como la gestualidad y el contacto físico, e incluso los del gusto, como se demuestra en algunas de las aventuras de Holmes, en las que el sabor de un plato puede llegar a resultar determinante: «Fue mientras estábamos en el carruaje, al llegar a la casa del entrenador, cuando caí en la cuenta de la inmensa importancia del cordero al curry[75]». ¿Y por qué era tan importante el curry?, nos preguntamos con Watson. Holmes enseguida nos responde:


  
    Fue el primer eslabón en la cadena de mi razonamiento. El opio en polvo no es, en modo alguno, insípido. No tiene un sabor desagradable, pero se nota. De encontrarse en un plato comente, el comensal sin duda lo advertiría y dejaría de comer. Pero el curry es justamente el medio que mejor podría disfrazar su sabor[76].

  


  La semiótica también invade el terreno de la medicina y ya tendremos ocasión de comprobar hasta qué punto afecta eso a Holmes, cuando examinemos la influencia que el diagnóstico médico tuvo en la creación del detective. Pero ya se puede anticipar que los médicos, a través de diversos indicios o síntomas (que Peirce consideraba como plenamente equivalentes a los signos), deducen o infieren otra cosa, como la enfermedad que provoca esos efectos. En opinión de Eco, el psicoanálisis también se debe incluir en la semiótica médica, aunque parte de estos signos o indicios lleguen al analista a través del discurso: no solo por lo que dice el paciente, sino también por cómo lo dice (por ejemplo, los célebres despistes verbales o lapsus linguae), un aspecto que habrá ocasión de examinar al analizar la relación entre Holmes y Freud.


  Sherlock Holmes, semiólogo asesor


  
    Me he adiestrado en darme cuenta de lo que veo[77].


    
      Sherlock Holmes en


      «El soldado de la piel descolorida».

    

  


  En la interesante comparación que Thomas Sebeok y Jean Umiker-Sebeok establecen entre el creador de la semiótica, Peirce, y Sherlock Holmes, se refieren a Peirce como «detective asesor», recordando que así es como Holmes se describe a sí mismo en Estudio en escarlata. Pero, en contrapartida, los autores también definen a Holmes como «semiólogo asesor», que bien podríamos traducir como «buscador e interpretador de signos». En opinión de Watson, su amigo tiene un «extraordinario talento para las minucias», algo que el propio Holmes parece confirmar: «Ya conoce usted mi método. Se basa en la observación de las minucias». Y es cierto, porque, como hemos visto al hablar del connoisseur Morelli y del criminólogo Bertillon, las minucias pueden revelar muchas cosas, a veces porque un pintor no se toma la molestia de esmerarse en rasgos menores, otras porque al pintar esos detalles se deja llevar por su intuición, sin reflexionar de la misma manera en que lo haría si se tratase de un rasgo más importante del cuadro. Sin embargo, en el caso de Sherlock Holmes, se trata de algo más.


  Morelli o Bertillon pueden detectar ciertos detalles significativos en los rasgos de una figura pintada o en los de un detenido y catalogarlos, para que les sirvan como signos para una identificación futura y así poder atribuir con justicia a alguien un cuadro o un crimen, pero Holmes no se limita a crear un catálogo más o menos amplio de minucias: Holmes contempla toda la realidad, y lo hace de una manera intensa e intensiva. Mientras que Watson ve solo «minucias», cosas que carecen de significado más allá de lo obvio, Holmes ve tanto la cosa en sí (por ejemplo, un poco de arena rojiza), como aquello de lo que es signo, es decir, la oficina de Correos que Watson acaba de visitar. Ya sabemos que Holmes mira y observa, mientras que Watson tan solo ve. Son muchos los momentos en los que Watson confiesa su ceguera ante las cosas que su amigo logra observar: «Continuó en su búsqueda por espacio de veinte minutos o más, midiendo con el mayor cuidado la distancia entre ciertas señales que eran completamente invisibles para mí[78]». Cuando Holmes le da a Watson un sombrero para que lo examine, el infatigable cronista, tras observarlo atentamente, asegura que no ve nada, pero su amigo replica: «Al contrario, Watson, usted lo ve todo. Lo único es que no razona a partir de lo que ve. Es demasiado tímido para sacar sus inferencias[79]». En otra ocasión, Watson también se da por vencido al examinar la escena del crimen:


  
    —Es obvio que en estas habitaciones usted ha visto más cosas de las que eran visibles para mí.


    —No, pero me figuro que he deducido un poco más. Ver, me imagino que he visto lo mismo que usted[80].

  


  Pero donde percibimos claramente la diferencia entre los dos personajes es en «Un caso de identidad», cuando, tras una breve entrevista, Holmes concluye que la muchacha que les ha visitado resulta muy interesante:


  
    —Parece que ha visto en ella muchas cosas que para mí eran invisibles —le hice notar a Holmes.


    —Invisibles no, Watson, inadvertidas. No sabía usted dónde mirar y se le pasó por alto todo lo importante. No consigo convencerle de la importancia de las mangas, de lo sugerentes que son las uñas de los pulgares, de los graves asuntos que penden de un cordón de zapato[81].

  


  En síntesis, parece que no cabe ninguna duda de que es muy acertado atribuir también a Sherlock Holmes la profesión de semiótico, de lector de signos. En todo lo que hace Holmes, en efecto, está implicada la lectura de signos, ya sea cuando descubre una conexión entre un nuevo crimen y un crimen antiguo, ya cuando observa una mancha que solo puede tener un origen preciso, o cuando detecta en el discurso de un sospechoso una pista que le lleva hacia la solución correcta.


  El significativo incidente del perro de Pavlov


  
    Dos perros se encuentran en Moscú; uno está gordo y bien alimentado, el otro flaco y hambriento. El perro hambriento pregunta al otro: «¿Cómo consigues encontrar comida?» y el otro, con habilidad zoosemiótica, responde: «¡Es muy fácil! Cada mañana a mediodía voy al Instituto Pavlov y me pongo a babear; y, mira por dónde, al instante llega un científico condicionado que hace sonar una campanilla y me trae un plato de sopa».


    
      Umberto Eco,


      Tratado de semiótica general.

    

  


  Todavía no hemos tenido la oportunidad de conocer al tercer padre de la semiótica (junto a Peirce y Holmes). Me refiero al suizo Ferdinand de Saussure (1857-1913), quien en su Curso de Lingüística General, estableció las bases para una nueva ciencia e incluso propuso su nombre: «Se puede concebir una ciencia que estudie la vida de los signos en el seno de la vida social. Tal ciencia sería parte de la psicología social, y por consiguiente de la psicología general. Nosotros la llamaremos semiología (del griego semeion, “σημειν[82]”)». Para Saussure, los signos son entidades de dos caras (significante y significado) sometidos a un sistema de reglas de interpretación, por lo que tienen una función comunicativa y son siempre intencionales y artificiales. Es por eso por lo que Saussure considera que la semiología es parte de la psicología, y en concreto de la psicología social, pues, en su opinión, no hay signos sin intención: «Los partidarios de una semiología saussureana distinguen con gran claridad entre los signos intencionales y artificiales (entendidos como “signos” en sentido propio) y todas aquellas manifestaciones naturales y no intencionales a las que, en rigor, no atribuyen el nombre de “signos[83]”». Es evidente que esta definición tan restringida de «signo» no es capaz de explicar algunas de las inferencias de Sherlock Holmes, porque muchos de los signos que Holmes interpreta no son artificiales ni intencionales, sino accidentales y no provocados de manera consciente. Examinemos el más asombroso de esos signos: el curioso incidente del perro a medianoche.


  Sucede en la aventura «Estrella de plata», en la que Holmes y Watson investigan la misteriosa desaparición del caballo Silver Blaze. Cuando llegan al lugar y hablan con la policía, no parece existir ninguna pista en la que se pueda confiar, pero Holmes, como buen semiólogo asesor, percibe un signo donde los demás no ven nada:


  
    —¿Existe algún otro detalle acerca del cual desearía usted llamar mi atención? —preguntó a Holmes el inspector.


    —Sí, acerca del curioso incidente del perro aquella noche.


    —El perro no intervino para nada.


    —Ese es precisamente el curioso incidente[84].

  


  A Holmes le resulta asombroso aquello a lo que los demás no dan ninguna importancia: el hecho de que un caballo haya desaparecido durante la noche y el perro no haya ladrado en ningún momento para advertir de lo que estaba sucediendo. La no acción o inacción del perro, su silencio, es para ellos un detalle sin importancia, pero para Holmes se trata de un signo muy sonoro, porque eso solo puede significar que quien se llevó al caballo era alguien conocido y familiar, tanto para el caballo como para el perro. Precisamente uno de los dominios más interesantes de la semiótica es el de la zoosemiótica[85], es decir, la percepción de signos y su interpretación por parte de los animales. Aunque algunos semiólogos no creen que los animales puedan percibir signos, Holmes parece capaz no solo de analizar el comportamiento observable de un animal, sino incluso de ponerse en su lugar. Es algo que también suele hacer con las personas, como explica, en «El fabricante de colores retirado», al inspector MacKinnon: «Si quiere usted conseguir buenos resultados, inspector, colóquese siempre en el lugar de los demás y piense lo que usted haría en su caso. Exige imaginación, pero compensa siempre[86]». Esta habilidad empática, que Holmes emplea en muchas de sus aventuras, es una parte del método holmesiano e incluye la zoosemiótica.


  En varios de sus casos, Holmes obtiene información gracias a la falta de información, como cuando el inspector McDonald le pregunta si ha encontrado algo de interés al registrar los papeles de Moriarty; Holmes responde: «Nada absolutamente, y eso es lo que me ha asombrado[87]»; o cuando investiga la desaparición de un importante documento que comprometería la paz de Europa: «En estos tres días solo ha sucedido una cosa importante, y es que no ha sucedido nada[88]».


  Si la ausencia de un signo también puede ser un signo, eso significa que la semiología tal como es definida por Saussure, como un acto comunicativo intencional, no puede abarcar los métodos de Holmes. Pero sí puede hacerlo la semiótica tal como la entendía Peirce, pues para él un acto de semiosis o de creación de significado no tiene por qué ser intencional ni poseer un propósito comunicativo: basta con que exista una primera cosa, una segunda cosa que ocupe su lugar y la represente y alguien que interprete esa relación. En el caso del caballo Silver Blaze, estos tres elementos podrían ser: el robo del caballo, el silencio del perro (que implica y explica que el robo haya podido tener lugar) y un interpretante, es decir, Holmes. Como es obvio, ese interpretante debe ser capaz de percibir signos tanto en lo que sucede o ha sucedido como en lo que no ha sucedido, en el silencio. Como dice Marcello Truzzi, «la prueba negativa se considera a menudo altamente significativa[89]».


  Hemos visto que una de las características que explican los éxitos de Sherlock Holmes es su capacidad para ver signos donde otros no ven nada, pero también es capaz de descifrar los signos que todo el mundo reconoce como tales pero que casi nadie entiende, los signos que esconden un secreto a propósito. Estoy hablando, por supuesto, de mensajes cifrados, de códigos, y de una nueva profesión en la que Sherlock Holmes es considerado un precursor, la criptografía.


  Códigos secretos


  
    Estoy bastante versado en todos los tipos de escritura secreta, e incluso he escrito una modesta monografía sobre el tema, en la que analizo ciento sesenta cifrados diferentes.


    
      Sherlock Holmes en «Los monigotes».

    

  


  Un criptógrafo aficionado


  
    El más profundo y habilidoso criptógrafo que haya vivido jamás ha sido sin duda alguna Edgar Allan Poe.


    
      Reverendo Cudworth.

    

  


  Antes de que se despertara mi interés hacia Sherlock Holmes, me fascinaban los cuentos macabros de Edgar Allan Poe, con sus personajes enterrados en vida («La caída de la casa Usher», «El entierro prematuro», «El corazón delator») y sus pálidas y siniestras mujeres («Berenice», «Ligeia», «Morella»), Cuando tenía dieciocho años, empecé a publicar malas imitaciones de esos cuentos en una colección de nombre rimbombante, la Biblioteca Universal de Misterio y Terror, que de universal tenía un cuento clásico en cada volumen, a veces del propio Poe, mientras que el resto eran de autores españoles. También me gustaban otro tipo de cuentos de Poe, aquellos en los que el verdadero argumento era la inteligencia de sus protagonistas, capaces de solucionar cualquier misterio o asesinato, como los tres cuentos del detective Auguste Dupin («El misterio de Marie Rogét», «La carta robada» y «Los crímenes de la Rué Morgue»), en los que Conan Doyle se inspiró para crear a Sherlock Holmes, o «El escarabajo de oro», protagonizado por otro detective aficionado llamado Legrand.


  El narrador de «El escarabajo de oro», que desempeña un papel de cronista asombrado similar al de Watson en las aventuras de Sherlock Holmes, cuenta cómo Legrand encuentra un pergamino que, al ser acercado al fuego, revela un mensaje secreto[90]:
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  Para el narrador, estos signos resultan absolutamente ininteligibles: «Por mi parte, me quedo tan a oscuras como antes[91]». Parece tratarse de un código secreto, pero ¿cómo descifrarlo? Legrand explica que es seguro que el pergamino perteneció al capitán Kidd, un célebre pirata, y que es improbable que Kidd fuera un criptólogo experto, por lo que no cabe duda de que se trata tan solo de un código de sustitución, en el que las letras usuales son reemplazadas por diversos signos. Este tipo de sistema ya se empleaba en Esparta y Roma para enviar mensajes, aunque a veces se hacía de manera muy sofisticada, escribiendo el mensaje en una tira estrecha de piel o pergamino enrollada en un bastón o vara (scytala), de tal manera que pudiera escribirse el mensaje en vertical y luego desenrollar la tira. El mensajero partía con la tira y se la entregaba al destinatario, quien poseía una vara idéntica a la original, en la que volvía a enrollar la tira y, de este modo, podía leer el mensaje. El sistema es ingenioso, pero no tanto como para superar a criptógrafos expertos, como el propio Poe, quien en uno de sus artículos explica que el truco consiste en preparar un cono muy largo, de unos dos metros, y con una base equivalente a la longitud de la tira de pergamino. Se enrolla el pergamino en la base y después se va dejando que se deslice a lo largo del cono: «En este proceso, es seguro que algunas de las palabras, sílabas o letras que se intenta conectar, se unirán en la punta del cono, en la parte en la que su diámetro iguale el de la scytala sobre la cual fue escrito el código». Es decir, el cono desde la base al ápice reproduce todos los grosores posibles de una vara, con lo que basta con observar en qué parte puede leerse algo con sentido y hacer entonces una vara con ese grosor.
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  Tras explicar que Kidd sin duda usó un método de sustitución, Legrand recuerda algunas de las reglas básicas de la criptografía: en primer lugar hay que descubrir cuál es el idioma al que se refieren los signos, puesto que si conocemos el idioma de origen podremos saber qué letras debemos buscar en los extraños caracteres. Por decirlo con más exactitud, es previsible que las letras más empleadas en un idioma aparezcan también con más frecuencia en un mensaje cifrado, aunque sea disfrazadas bajo un extraño signo. La suerte, dice Legrand, es que existe un método para deducir qué letras aparecen con más frecuencia en inglés…


  Fue en ese preciso pasaje del relato, cuando, durante la adolescencia, interrumpí la lectura y me propuse descifrar el mensaje del capitán Kidd. No lo hice solo, sino que conté con la colaboración de mi compañero de colegio Paco Collantes de Terán. Los dos juntos nos dedicamos a resolver el misterio, como improvisados criptógrafos, tras hacer la promesa solemne de no continuar con la lectura hasta haberlo logrado. Por desgracia, Cortázar había conservado en la traducción el código en inglés, lo que añadía una dificultad más a nuestro trabajo, puesto que Paco y yo apenas teníamos leves nociones de esa lengua. En cualquier caso, analizando un texto en inglés de unos mil caracteres, pudimos hacer una estadística de las letras que aparecían con más frecuencia. Después buscamos los caracteres que más veces aparecían en el mensaje del capitán Kidd y pusimos en correspondencia las letras del inglés con los símbolos del código. No sé si logramos descifrar todo el mensaje, aunque me gusta pensar que sí, pero al menos pasamos un buen rato como detectives y criptógrafos aficionados[92].


  Este recuerdo personal confirma lo que dice Cortázar en las notas a su excelente traducción de «El escarabajo de oro»: el cuento mantiene en suspenso la imaginación de todo adolescente imaginativo. Y no cabe duda de que uno de esos lectores fascinados fue Arthur Conan Doyle, quien con el tiempo no solo crearía a un detective con rasgos casi calcados de Legrand y Dupin, los dos investigadores de Poe, sino que también haría su propia aportación a la criptografía en varias de las aventuras de Sherlock Holmes.


  Criptografía en Holmes


  
    Mi mente se subleva ante el estancamiento. Proporcióneme usted problemas, proporcióneme trabajo, deme los más abstrusos criptogramas o los más intrincados análisis, y entonces me encontraré en mi ambiente. Podré prescindir de estimulantes artificiales.


    
      Sherlock Holmes


      en El signo de los cuatro.

    

  


  En «Los monigotes», Arthur Conan Doyle proporcionó a su detective un enigma cifrado a la altura del que su admirado Edgar Allan Poe ofreció a Legrand, pero quizá más elegante, pues se compone de divertidas figuritas:
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  A primera vista parece incomprensible, pero en realidad no resulta muy difícil encontrar un sentido a este primer mensaje. Si yo no supiera que el idioma original es el inglés, incluso podría encontrar alguna frase en español que coincida con los diversos signos que se repiten y que, además, tenga sentido:
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  «¡Si lo ves te busco!» sigue siendo un mensaje un poco críptico, pero la verdad es que parece anunciar el desenlace de «Los monigotes». Lamentablemente, mi interpretación es completamente errónea, a pesar de que cada una de las letras elegidas parece coincidir con los símbolos que se repiten alguna vez en el mensaje. Holmes también se entretiene durante horas buscando palabras que coincidan con los símbolos: «Durante los días siguientes le vi en varias ocasiones sacar la hoja de papel de su cuaderno y contemplar durante largo rato y con gran interés las curiosas figuras dibujadas en ella[93]».


  Es seguro que Holmes encontró no solo una interpretación, sino varias, porque los códigos cifrados muy breves son fáciles de interpretar: basta con encontrar una frase que coincida con las repeticiones de los diferentes signos, como he hecho yo antes y como debió de hacer Holmes. El problema es que descubrir una correspondencia exacta no es una prueba de acierto, sino tan solo de habilidad, porque existen muchas posibles soluciones, pero no hay manera de decidir cuál de ellas es la correcta. Podemos, en definitiva, descifrar un primer mensaje en el que tan solo hay quince monigotes, pero será imposible que estemos seguros de haber dado con la solución correcta, a no ser que aparezcan nuevos mensajes que nos permitan verificar nuestra hipótesis. En el caso de «Los monigotes», el siguiente mensaje que recibe Holmes refuta con claridad mi propuesta de desciframiento:
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  Si ahora aplicase los significados que atribuí a los primeros monigotes, obtendría un mensaje incomprensible, algo así como: «S? O UV?? O B», con lo que mis esfuerzos para resolver aquel primer enigma no habrían servido de nada.


  Un problema al que se enfrentan tanto Legrand en «El escarabajo de oro» como Holmes en «Los monigotes» consiste en descubrir dónde empieza y dónde acaba una palabra, pues los signos del capitán Kidd y los misteriosos monigotes no tienen ninguna marca de separación. Sherlock Holmes comienza a intuir la solución cuando tiene la suerte de obtener un nuevo mensaje, breve pero muy significativo:
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  Quizá el lector ya ha deducido la razón del optimismo de Holmes: lo más llamativo de ese último mensaje es que en él no se ve ningún monigote que empuñe una bandera. Su brevedad también parece implicar que se trata de una única palabra, así que una hipótesis razonable es que los monigotes con banderas sirven para separar palabras.


  Legrand, haciendo gala de un ingenio notable, también descubre una manera de aislar algunas palabras, al suponer que el capitán Kidd, al llegar a un punto o una coma en el discurso, se excedería en su afán por disimular esa separación de palabras y amontonaría los caracteres más que de costumbre: «Si observa usted ahora el manuscrito le será fácil descubrir cinco de esos casos de inusitado agrupamiento». Este es un ejemplo excelente de que un buen lector de signos, un semiólogo o un detective no solo son capaces de leer los signos intencionales (las letras sustituidas por símbolos) sino también los no intencionales, como un pequeño detalle que revela alguna particularidad casi inconsciente del autor. Fue de esa manera como se consiguió descifrar el código secreto nazi.


  Ruido y mensaje


  
    El inconsciente puede reservar mensajes esenciales para los oídos que sepan ponerse a la escucha.


    
      Cari Gustav Jung.

    

  


  Durante la Segunda Guerra Mundial, una división de expertos británicos conocida como los «interceptores» logró descifrar el código nazi Enigma usando computadores supervisados por Alan Turing, que podían hacer miles de sustituciones en un segundo, pero también gracias a un método que los emparenta con Holmes y Legrand, pues lograron descubrir signos donde otros solo habrían visto detalles insignificantes o simple ruido de fondo. Una de las cosas que descubrieron es que los alemanes, antes de empezar a escribir en morse con su código secreto, se enviaban mensajes personales más o menos triviales en morse, pero en alemán: «Invariablemente, aparte del texto cifrado, había preámbulos e intercambios ilícitos: “¿Qué tal estás hoy?”, “¿Cómo está tu novia?”, “¿Qué tiempo hace en Munich?”». Esta información podía llegar a resultar muy útil, porque indicaba a veces desde dónde estaba siendo transmitido un mensaje. Los alemanes no mencionaban sus propios nombres, ni siquiera en morse-alemán, pero los interceptores, generalmente mujeres, fueron capaces de detectar algo que no estaba en el código morse, sino en la manera de transmitirlo: un estilo, una voz, lo que se llamaba el «puño morse», es decir, las pausas entre rayas y puntos y entre palabras.


  El estilo de cada operador, como es obvio, no era buscado a propósito ni constituía parte del mensaje, pero era un signo accidental, al menos para quien supiera verlo así. Podemos imaginar una situación semejante si pensamos en dos indios del Salvaje Oeste transmitiendo un mensaje con volutas de humo: las volutas dicen algo concreto a otros indios, como: «El general Custer se acerca»; pero también dicen algo al general Custer: «Hay indios cerca de aquí, puesto que veo esas incomprensibles volutas». Holmes es capaz de prestar atención, al mismo tiempo, a todo tipo de signos, tanto a los no intencionales como a aquellos que esconden un mensaje en código. La combinación de estas dos lecturas a menudo le lleva a la solución de un misterio, pues descubre e interpreta no solo lo que alguien ha querido ocultar de manera consciente, sino también aquello que ha mostrado sin darse cuenta.


  Un cifrado incomprensible


  
    Hay muchos escritos en clave que yo leería con la misma facilidad con que leo los mensajes ocultos de la sección de anuncios personales. Esos artificios tan toscos sirven de entretenimiento a la inteligencia sin fatigarla.


    
      Sherlock Holmes en


      El valle del terror.

    

  


  Sherlock Holmes vuelve a demostrar sus dotes como criptógrafo en varios relatos, por ejemplo en «La corbeta Gloria Scott», «Wisteria Lodge» o «La desaparición de Lady Francés Carfax», pero el código secreto más interesante quizá sea el que aparece en la novela El valle del terror, cuando llega una curiosa carta a Baker Street:
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      Sherlock Holmes intenta descifrar un extraño código en el Valle del terror (Ilustración de Frank Willey, 1914).

    

  


  Veamos más de cerca el texto de este mensaje:
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  En este caso no resulta tan fácil descifrarlo, porque parece claro que no se trata de un código de sustitución en el que cada letra ha sido reemplazada por otro símbolo. ¿Por qué llega Holmes a esa conclusión? Porque en el mensaje, aparte de «Douglas» y «Birlstone», solo aparecen las cifras del 0 al 9 y con solo esos diez símbolos no se pueden representar todas las letras del alfabeto. Se trata de un método de cifrado más sofisticado, del que también habla Edgar Allan Poe en uno de sus artículos: el autor del mensaje y su destinatario deben hacerse con un ejemplar idéntico de un mismo libro. Basta entonces con elegir las letras del mensaje y remitir a ellas mediante números que indicarán el lugar del libro en el que se encuentra cada letra: «Si se recibe un código que comienza 121-6-8. El que lo recibe se remite a la página 121 y mira la sexta letra de la izquierda de la página en la octava línea desde arriba. Cualquiera que sea la letra que encuentre allí es la letra inicial de la epístola, y así sucesivamente[94]». Holmes llega a esa conclusión fácilmente: «Está claro que se trata de una referencia a las palabras de una página de algún libro». Cuando Watson comete el error de preguntar por qué no le han enviado también el nombre del libro-clave, recibe una de las envenenadas respuestas típicas de Holmes: «Querido Watson: seguro que usted mismo, con su sagacidad innata, esa astucia congénita que tanto hace gozar a sus amigos, evitaría meter en el mismo sobre el mensaje y la clave. Si cayeran en malas manos, estaría usted perdido[95]». Poco después llega una carta de un tal Porlock que ruega a Holmes que destruya el mensaje anterior, porque sería demasiado arriesgado darle la clave, ya que su jefe parece sospechar. Su jefe es ni más ni menos que Moriarty, «el Napoleón del crimen». Holmes, sin embargo, no destruye el mensaje, sino que intenta adivinar qué libro podría servir de clave para descifrarlo. La primera cifra 534 parece indicar una página, lo que significaría que se trata de un libro voluminoso. En cuanto al segundo signo, es«C2». Holmes le pregunta a Watson qué puede significar:


  
    —Capítulo segundo, sin duda.


    —Es poco probable, Watson. Seguro que estará de acuerdo conmigo en que, si nos dicen la página, no nos hace ninguna falta el capítulo.

  


  Además, añade Holmes con sarcasmo, si la página 534 correspondiese al capítulo segundo «la longitud del primero debe de haber sido verdaderamente insoportable». La conclusión es queC2 se refiere a la segunda columna. A continuación viene de nuevo un número de tres cifras, que debe referirse a la palabra que hay que elegir en esa columna. Puesto que es el número 293, parece confirmado que se trata de un libro bastante grande y que quien ha enviado el mensaje da por seguro que Holmes tendrá el libro o le resultará fácil conseguirlo. Watson lo intenta otra vez: «¡La Biblia!», pero de nuevo falla: Holmes duda de que en los ambientes en los que se mueve Moriarty se encuentre la Biblia y, lo que es más importante, hay demasiadas ediciones diferentes como para estar seguro de que los ejemplares coincidirán. Watson, por fin, logra acertar, al sugerir que se trata de un almanaque, en concreto el voluminoso Almanaque Whitaker, que se edita cada año y, por lo tanto, todos sus ejemplares coinciden. De este modo, Holmes y Watson logran descifrar el mensaje, pues, efectivamente, tienen un ejemplar del Almanaque Whitaker en el 221B de Baker Street.


  Sin embargo, existe un truco por el que un mensaje cifrado puede escapar al desciframiento: consiste en que ni siquiera se sepa que se trata de un mensaje cifrado. Poe lo explica en uno de sus ensayos: «Lord Bacon muy acertadamente define tres aspectos esenciales en la correspondencia secreta. Se requiere, en primer lugar, que el código sea tal como para eludir la sospecha de ser un código[96]». El creador del código de «Los monigotes» empleó ese método, como explica Holmes: «Al parecer, la intención de los inventores del sistema era que nadie notara que los dibujos encerraban un mensaje, dando la impresión de que se trataba de meros dibujos infantiles hechos al azar[97]».


  La mejor manera de esconder un mensaje, por tanto, consiste en que nadie considere que se trata de un mensaje, algo que a veces sucede de manera accidental y puede tener consecuencias trágicas. Cuando el Titanic chocó con el iceberg, lanzó cohetes pidiendo ayuda, pero el capitán del barco más cercano, el Californian, los interpretó como algo casual. El problema no fue que no se entendiesen los mensajes, sino que no se entendió que se trataba de mensajes.


  Quizá algo parecido sucede con un extraño mensaje publicado por Edgar Allan Poe. Aunque los últimos criptogramas de Poe no fueron resueltos hasta 1993, más de 150 años después de su publicación, uno de ellos ha quedado sin descifrar porque se cree que fue mal impreso, como indicaba el propio Poe en respuesta a un lector desesperado:


  
    Es innecesario que se moleste con el criptograma impreso en nuestro número de diciembre: es insoluble. Habiendo estado ausente de la oficina por un corto tiempo, no vi una prueba, y los componedores han hecho una verdadera mescolanza. No tiene ni la más remota semejanza con el manuscrito original.

  


  Teniendo en cuenta que se sospecha que el lector al que iba dirigida la respuesta era el propio Poe, ¿quién sabe si el autor de «El escarabajo de oro» siguió su propio consejo y el del autor del mensaje de «Los monigotes»: hacer creer a todo el mundo que no hay nada que descifrar? Quizá algún lector ocioso pueda intentar descifrar ese mensaje «insoluble», haciendo lo que hace Sherlock Holmes: descubrir signos y mensajes en todas partes, no solo en los lenguajes simbólicos o en los códigos cifrados, sino en cualquier cosa que pasa delante de su inquisitiva mirada.


  En el próximo apartado nos espera otra de las habilidades de Sherlock Holmes, en la que es fundamental saber observar un tipo de signos muy significativos, a pesar de que no son secretos y ni siquiera intencionales.


  Síntomas e indicios


  
    Yo no creo que se proponga seguir esa carrera. En mi opinión, domina la anatomía y es un químico de primera; sin embargo, nunca asistió sistemáticamente, que yo sepa, a clases de medicina.


    
      Stamford describe a Holmes


      en Estudio en escarlata.

    

  


  Un médico muy observador


  
    La facultad de observar constituye en mí una segunda naturaleza.


    
      Sherlock Holmes


      en Estudio en escarlata.

    

  


  Resulta curioso advertir que Sherlock Holmes no suele alardear de sus conocimientos de medicina, excepto en lo que se refiere a aspectos tan extravagantes como los venenos o las enfermedades exóticas. Sin embargo, tiene casi siempre a su lado a un médico, el doctor Watson, y sus aventuras fueron escritas por otro médico, Arthur Conan Doyle, que abandonó la carrera cuando su personaje le proporcionó dinero suficiente para vivir con desahogo. Por si esto fuera poco, Sherlock Holmes es la imitación de un médico, el doctor Bell, como reconoció el propio Conan Doyle en más de una ocasión. Cuando Robert Louis Stevenson leyó las primeras aventuras de Sherlock Holmes, felicitó a Conan Doyle, pero enseguida le preguntó: «¿No es este tipo mi viejo amigo Joe Bell?». Y así era:


  
    En Edimburgo conocí al hombre que me sugirió a Sherlock Holmes… sus poderes intuitivos eran simplemente maravillosos. Entraba el primer paciente. «Ya veo», decía Bell, «que su mal es la bebida. Incluso lleva una botella en el bolsillo interior de la chaqueta». Se acercaba el siguiente. «Veo que es zapatero». Después se volvía a los estudiantes y les señalaba que la parte interna de la rodillera del pantalón del individuo estaba desgastada. Era donde apoyaba el yunque, una peculiaridad que se encuentra solo en los zapateros[98].

  


  El toque teatral de las deducciones de Holmes también debía mucho al doctor Bell: «Él se sentaba en su consultorio con la expresión de un piel roja y diagnosticaba a las personas que entraban incluso antes de que hubieran abierto la boca. También les daba detalles de su vida pasada y raramente cometía un error[99]». Otras personas que conocieron al doctor Bell dejaron testimonios de sus asombrosas deducciones:


  
    Entró una mujer con un niño pequeño. Joe Bell le dio los buenos días y ella se los dio a su vez en respuesta.


    —¿Qué tal la travesía desde Bumstisland?


    —Ha sido buena.


    —¿Ha sido buena también la caminata por Inverleith Row?


    —Sí.


    —¿Y qué ha hecho con el otro chiquillo?


    —Lo he dejado con mi hermana en Leith.


    —¿Trabaja usted todavía en la fábrica de linóleo?


    —Sí, todavía.

  


  Ante el asombro de los estudiantes de medicina que asistían a esta insólita escena, Bell explicaba su proceso deductivo, con detalles, por cierto, que Conan Doyle empleó en dos aventuras de Holmes («El intérprete griego» y El signo de los cuatro):


  
    Al darme ella los buenos días he notado su acento de Fife y, como ustedes saben, la ciudad más cercana de Fife es Bumstisland. Habrán notado la arcilla roja en los bordes de las suelas de sus zapatos, y en veinte millas a la redonda de Edimburgo solo se encuentra arcilla roja en el Jardín Botánico. Inverleith Row pasa por ahí y es el camino más corto para venir desde Leith. Habrán observado que el abrigo que lleva colgado del brazo era demasiado grande para el niño que la acompañaba y que, por lo tanto, había salido de su casa con dos niños. Por último, tiene dermatitis en los dedos de la mano derecha, lo cual es característico de la fábrica de linóleo de Bumstisland[100].

  


  Los escritos de Bell también nos recuerdan a Holmes, como cuando insiste en la importancia de los pequeños detalles: «El diagnóstico depende en gran medida de una acertada y rápida observación de los pequeños detalles en los que la enfermedad se distingue del estado saludable». Por eso es fundamental enseñar este arte: «El estudiante debe ser capaz de observar; para interesarle en este tipo de práctica se le puede mostrar cómo el entrenamiento en este tipo de observación le permitirá descubrir asuntos tales como la vida anterior, la nacionalidad o el oficio de un paciente». Aunque a Conan Doyle le molestó que Stevenson reconociera tan fácilmente en Holmes al doctor Bell, nunca tuvo dudas acerca de la deuda contraída con su antiguo profesor: «Es con certeza a usted a quien debo a Sherlock Holmes, y aunque en las historias cuento con la ventaja de poder situar al detective en todo tipo de situaciones dramáticas, no creo que ninguna de sus demostraciones analíticas sean en modo alguno una exageración de ciertos efectos que le he visto llevar a cabo a usted con sus pacientes». La respuesta de Bell confirma la opinión del hijo y la esposa de Conan Doyle acerca de su semejanza con el detective: «Usted mismo es Sherlock Holmes y lo sabe muy bien».


  En un artículo que se publicó en 1892 («El señor Sherlock Holmes»), el doctor Bell analiza su relación con Conan Doyle y el detective y hace varias observaciones muy interesantes. Menciona el Zadig de Voltaire como uno de los primeros detectives conocidos, insiste en la importancia de observar los detalles y minucias, dice que Holmes aplica los métodos de la ciencia moderna y de la racionalidad al mundo de la investigación criminal, se alegra de que a los lectores les guste este tipo de relatos, que son capaces de hacerles pensar de una manera que no logran las novelas baratas o los periódicos sensacionalistas, y da algunas claves interesantes acerca del método de Holmes y su relación con las maneras de investigar de los médicos empíricos de la Grecia clásica.


  Cómo ser un buen empirista


  
    Para el filósofo natural no hay objeto natural trivial o sin importancia… una pompa de jabón, una manzana, una piedrecilla… Camina entre prodigios.


    
      John Herschel, astrónomo.

    

  


  Werner Jaeger, en su libro Paideia o los ideales de la cultura griega, muestra la enorme influencia que tuvo la medicina griega en el surgimiento de la filosofía, pero también en los inicios del método científico. Los médicos griegos eran llamados empíricos porque observaban los signos, síntomas o indicios presentes en los enfermos, proponían diversas hipótesis y las ponían a prueba con diferentes remedios y consejos. Jaeger explica que el concepto de «causa» tiene su origen en la medicina, cuando aquellos primeros empíricos distinguieron entre un síntoma y una causa:


  
    La medicina había permanecido largo tiempo en el estadio de un arte de curar, mezclada de supersticiones populares y de exorcismos. El establecimiento de una técnica empírica influyó en el arte de curar y llevó a los médicos a realizar observaciones científicas sobre el cuerpo humano y sus fenómenos. El concepto de la naturaleza humana que hallamos con tanta frecuencia en los sofistas y sus contemporáneos, nació en las esferas de la medicina científica[101].

  


  
    El resultado de las indagaciones médicas, de las experiencias siguiendo el método de ensayo y error, no siempre era positivo y a menudo suponía un nuevo descubrimiento para la medicina pero la muerte para el paciente; sin embargo, a pesar de sus errores, los primeros médicos consideraban, con bastante razón, que sus métodos de «experiencia real y observación exacta» eran superiores a las hipótesis más o menos descabelladas de los filósofos de la naturaleza, que fabulaban en el aire. Todo ello hace concluir a Jaeger que el empirismo filosófico, que se encuentra en el origen de la ciencia moderna y de Francis Bacon y la Royal Society, «es hijo de la medicina griega, no de la filosofía griega[102]».

  


  Carlos García Gual compara de manera explícita al médico hipocrático con un semiótico que «lee» en el enfermo:


  
    Los signos corpóreos son la base de la terapia, las indicaciones por las que se rige el pronóstico y la medicación. Hipótesis, observación de los síntomas, conjetura de las causas morbosas, medicación, son etapas de un proceso metódico en el que se complementan la experiencia sensible y la reflexión para aplicar los recursos de la ciencia en favor del paciente[103].

  


  Casi lo mismo se podría decir del proceso de investigación seguido por Holmes, cambiando tan solo algunas palabras, como «signos corpóreos» por «signos de todo tipo», «causas morbosas» por «sucesos criminales o delictivos» y «paciente» por «cliente». Los síntomas son un signo de una causa oculta, del mismo modo que lo son las huellas y las pistas para un detective. Hace unos años, yo mismo pude comprobar las semejanzas entre un médico y un detective cuando, después de pasar durante varios meses por diversos hospitales y médicos, a causa de una enfermedad pulmonar en la que era difícil identificar al agente patógeno, fui a dar con un doctor que me hizo pensar, ya poco después de conocerlo, en el doctor Bell. Este doctor, con una precisión, un buen humor y un entusiasmo muy necesarios en mis circunstancias, comenzó a poner cerco al agente patógeno hasta casi dar con él. Sin embargo, faltaba un último elemento, como él mismo me explicó tras revisar un nuevo análisis de sangre: «Dar con el agente patógeno de tu enfermedad es como descubrir a un criminal: debemos capturarlo con las manos en la masa. Deberíamos hacerte el siguiente análisis en un momento en el que el agente patógeno te estuviera atacando y tuvieras todos los síntomas que me has descrito, como fiebre elevada». Le prometí que la semana siguiente acudiría en las peores condiciones para que el análisis pudiera ofrecer resultados significativos, algo que pude cumplir porque sabía qué tipo de actividades podían agravar en poco tiempo mi salud. A partir de ese momento, como un buen detective, mi médico pudo atrapar al agente patógeno criminal que me había tenido a su merced durante meses.


  Ahora bien, hay otro aspecto que hace incluso más reveladora la comparación entre Sherlock Holmes y el diagnóstico médico y que, sin embargo, pocos investigadores han señalado.


  El juego de las veinte preguntas


  
    ¿Hombre o mujer?


    
      Holmes en «Wisteria Lodge».

    

  


  Se ha elogiado con razón el poder de observación de Bell y Holmes y cómo mirando a un paciente o a un cliente podían descubrir muchas cosas sin que esa persona dijera una sola palabra. Sin embargo, la verdadera semejanza entre Holmes y la medicina surge precisamente en el momento en el que comienzan a pronunciarse palabras.


  Los doctores y los detectives no se limitan a observar atentamente signos y huellas, sino que son buscadores activos de información. Y logran obtener gran parte de esa información mediante preguntas. Por eso, casi todas las aventuras de Holmes incluyen situaciones en las que clientes, sospechosos, testigos y policías son interrogados por Holmes. Los médicos griegos eran grandes observadores de los síntomas que mostraba el enfermo, del entorno en el que vivía, del clima y del paso de las estaciones, pero también interrogaban a sus pacientes en busca de información que no era absolutamente evidente o que no podían deducir mediante la observación pura. Necesitaban saber no solo lo que el paciente parecía, sino también lo que padecía: sus sentimientos, sus sensaciones, además de cualquier otro dato que no estuviera a la vista, como si eran alérgicos a alguna medicina, alimento o hierba, si habían sufrido ciertas enfermedades en su infancia o si tenían algún pariente con problemas semejantes.


  Cuando los científicos empezaron a interrogar a la naturaleza de manera metódica, a veces lo hacían, según algunas metáforas célebres, del mismo modo que un inquisidor extrae información de un hereje en el potro de tortura[104]. El filósofo Thomas Hobbes se oponía a los experimentos porque consideraba que sometían a la naturaleza a «tormentos y vejaciones» para «estrujarla y moldearla[105]», algo que el químico y presidente de la Royal Society Humphry Davy aceptaba sin problemas, al asegurar que su objetivo era «aherrojar la Naturaleza material bajo la Inquisición de la Razón y forzarla, como por tortura, a dar respuestas inequívocas a preguntas preparadas y preconcebidas». Pero la comparación más adecuada quizá no sea la del inquisidor y su víctima, o al menos no siempre, sino la del médico y su paciente.


  Un detective ante un caso, un médico ante un paciente o un científico ante la naturaleza se enfrentan a un abanico de posibilidades inabarcable. Es cierto que existen muchos signos, símbolos, indicios, huellas, rastros e incluso señales, pero es necesario reducir las posibilidades a un límite manejable, y una manera de hacerlo es mediante preguntas y respuestas, como sugería Davy de manera explícita: «preguntas preparadas y preconcebidas» para obtener «respuestas inequívocas» de la naturaleza.


  El juego de las veinte preguntas en el que alguien piensa en cualquier cosa existente en el universo (un pez, una lupa, Napoleón Bonaparte, un lápiz o Don Quijote) ha demostrado que con menos de veinte preguntas bien dirigidas se puede descubrir casi cualquier cosa que haya pensado la otra persona. Preguntas que tan solo requieren un sí o un no por respuesta y que pueden hacerse mediante un programa informático. Antes de escribir estas líneas, yo mismo he hecho una prueba en Akinator, una aplicación digital que juega a adivinar un personaje. He pensado en «Sherlock Holmes» y he ido respondiendo con un sí o un no a las preguntas que aparecían en la pantalla de Akinator. El programa tan solo ha necesitado quince preguntas para descubrir que yo estaba pensando en Holmes. Un detective o un médico se enfrentan a cuestiones más complejas, porque no les basta con adivinar una única cosa o un personaje más o menos famoso, sino que necesitan descubrir un conjunto de causas y dar con algo que es casi único (en el caso de una enfermedad) o único (en el caso de un crimen). Pregunta tras pregunta van descartando porciones del universo y, al mismo tiempo, van acercándose a lugares que ni siquiera sospechaban al empezar el interrogatorio. Algunas de estas preguntas son evidentes, pero otras surgen en el curso de la conversación, precisamente a partir de las respuestas obtenidas. Las preguntas, por lo tanto, no son meramente retóricas, como puede suceder en algunos diálogos socráticos, sino que buscan obtener información no conocida, para, de este modo, poder formular nuevas preguntas no previstas de antemano.


  Los lógicos Jaakko Hintikka y Merrill B.Hintikka, marido y mujer, se cuentan entre los holmesianos que han prestado atención al método de las preguntas. En su ensayo «Sherlock Holmes y la lógica moderna: hacia una teoría de la búsqueda de información a través de la formulación de preguntas», señalan que el punto fuerte de Sherlock Holmes es que es capaz de extraer o hacer explícita la información tácita y descubrir nuevas informaciones y vías de investigación no previstas en un primer momento. Como descubriremos en la segunda parte de este libro, Holmes logra solucionar cualquier misterio mediante la observación, la deducción y otros métodos de investigación, pero también recurriendo a la base de datos informativa que almacena en su cabeza o en las enciclopedias que consulta y, sin ninguna duda, a través de preguntas bien dirigidas: «El desenlace de casi todos los relatos y novelas más famosos de la tradición de Sherlock Holmes puede parafrasearse en forma de preguntas y respuestas[106]». Holmes hace preguntas a sus clientes, a Watson, a los policías, a los testigos, a los criminales, a la naturaleza misma: ¿hay alguna huella en el barro del camino que lleva a la casa?, ¿está fresca esta mancha de tinta?


  Pero no es que las observaciones estén cargadas de teoría, dicen los Hintikka, es que casi todas las observaciones son una respuesta a una pregunta previa, implícita o explícita. Holmes conoce las preguntas pero no conoce las respuestas: son las respuestas obtenidas las que le permiten formular preguntas en las que todavía no había pensado. Es cierto que Holmes juega como Sócrates al juego de las preguntas, pero mientras que Sócrates casi siempre parece conducir a sus interlocutores hacia un lugar que ya tenía decidido de antemano, Holmes no puede hacer trampa: no puede concluir lo que él quisiera que hubiera sucedido, sino que tiene que averiguar qué ha sucedido realmente.


  Los Hintikka ponen el ejemplo del curioso incidente del perro en la aventura del caballo Silver Blaze. Se podrían hacer cientos de preguntas acerca de lo que pasó aquella noche y recolectar datos y más datos que no serían relevantes, pero Holmes hace una simple pregunta: «¿Ladró el perro durante la noche?»; y obtiene una respuesta de sí o no, en este caso «no». El perro no ladró. Mediante esa pregunta y respuesta, que a nadie más se le ha ocurrido o que todos han descartado rápidamente, construye su deducción: la persona que entró por la noche para llevarse el caballo era el amo del perro.


  No se debe olvidar, en definitiva, que las palabras son los signos más evidentes que existen, pues una palabra siempre está ahí en lugar de otra cosa, aunque a veces se trate de algo muy abstracto, como «alma», «Dios» o «bondad», y otras de algo muy concreto, como «bicicleta», «cuchara» o «manzana». No hay que olvidar, por otra parte, que uno de los fundadores de la semiótica, Ferdinand de Saussure, es también el creador de la lingüística moderna. Las palabras son signos intencionales, precisamente el tipo de signos que le gustaba a Saussure.


  Un médico tras las huellas de un detective


  
    —Es usted como un médico, que quiere conocer todos los síntomas antes de dar su diagnóstico.


    —Exacto. Es una buena comparación.


    
      Gibson y Holmes en


      «El problema del puente de Thor».

    

  


  Del mismo modo que Holmes es el reflejo de un médico, muchos médicos se han visto reflejados en Holmes y han descrito su trabajo como una labor de investigación no muy diferente a la de un detective. La comparación surge de inmediato con el televisivo doctor House, siempre a la caza de extravagantes y rarísimas enfermedades, tarea que no es tan difícil, pues como afirma Holmes:


  
    Es un error confundir lo extraordinario con lo misterioso. El más vulgar de los crímenes es, con frecuencia, el más misterioso, porque no ofrece rasgos especiales de los que puedan hacerse deducciones. Habría resultado mucho más difícil desenredar este asesinato si el cadáver de la víctima hubiese sido encontrado simplemente en mitad de la calle, sin ninguno de los detalles accesorios, excesivos y sensacionales que lo han convertido en extraordinario. Estos detalles raros, lejos de hacer más difícil el caso, han contribuido verdaderamente a hacerlo más fácil[107].

  


  Es por eso por lo que también el doctor House suele encontrar en un tiempo récord la solución a las misteriosas enfermedades que llegan a su consulta, porque cuanto más raros sean los síntomas, más fácil es detectar la enfermedad. La verdadera dificultad surge cuando lo que se produce es una extraña confluencia de síntomas más o menos triviales. Pero ni House ni Holmes se ocupan de asuntos triviales.


  En la página de la Wikipedia dedicada a la serie House se puede encontrar una tabla comparativa que enumera más de una decena de coincidencias entre Holmes y House, entre las que se pueden mencionar: que House tiene un único amigo, llamado James Wilson, que, como es obvio, es médico, pero también mujeriego, menos brillante que House; House es adicto al Vicodin, como Holmes a la cocaína o a la morfina, también es misántropo, no le interesa la vida de sus pacientes, cree tener siempre razón (y suele tenerla siempre), es deslumbrante y sus métodos son casi siempre heterodoxos, le gusta mucho la música y toca el piano; su nombre, «House», significa casa, que es casi lo que significa el de Holmes si le quitamos la l (Homes). Además, como el espectador descubre en uno de los capítulos de la segunda temporada, House vive en el portal 221B.


  No son coincidencias fortuitas, pues los creadores de House han reconocido en diversas ocasiones que la decisión de imitar a Sherlock Holmes era explícita desde que concibieron la serie, como demuestra, entre otros ejemplos, que uno de los primeros pacientes se llamase Adler, en homenaje a la mujer que venció a Holmes en «Un caso de identidad»; o que en otro capítulo de House, el doctor fuese herido de bala por un hombre llamado… Moriarty.


  Gestos, lapsus y psicólogos vieneses


  
    Usted ha tenido éxito adoptando mis métodos —observación e inferencia— y aplicándolos al interior de la cabeza del sujeto.


    
      Holmes a Freud en


      Elemental, Dr. Freud, de Nicholas Meyer.

    

  


  Psicología de la investigación


  
    Uno de los inconvenientes de poseer una mente activa es que a uno siempre se le ocurren explicaciones alternativas, que pueden hacerle seguir pistas falsas.


    
      «El problema del puente de Thor».

    

  


  Al hablar de los métodos de Sherlock Holmes y los del connoisseur Morelli dije que existían grandes semejanzas entre las teorías del crítico italiano acerca de cómo los artistas pintan los pequeños detalles de forma casi instintiva y algunas ideas de Freud, como la de los actos fallidos o lapsus linguae, cuando alguien dice, sin quererlo, lo que piensa, lo que desea o lo que teme. Ya vimos entonces que Morelli lo expresaba de manera explícita cuando decía que es frecuente que las personas digan involuntariamente sus frases o palabras favoritas, «a veces incluso de un modo muy inadecuado». Se sabe que Freud admiraba el trabajo de Morelli y lo consideraba muy cercano a sus propias investigaciones: «Creo que su método de investigación se relaciona íntimamente con la técnica del psicoanálisis; está también familiarizado con el adivinar secretos encubiertos o rasgos no detectados en los montones de escombros, como si dijéramos, de nuestras observaciones[108]».


  La coincidencia con Holmes y su búsqueda obsesiva de indicios, signos y detalles significativos es también evidente. Como Morelli y Holmes, Freud decidió llevar a la práctica el verso de Virgilio que encabeza su Interpretación de los sueños: «Si no puedo mover los cielos, moveré los infiernos». Freud abandonó los cielos de lo sublime y miró en los lugares escondidos, despreciados, ocultos y sin aparente importancia, como los sueños, los errores, los pequeños deslices y las confusiones al decir una palabra.


  El método de Holmes se ha comparado más de una vez con el de Freud no solo porque a partir de indicios y detalles visibles se intenta descifrar lo oculto, sino también porque el detective se comportaba a menudo como un gran psicólogo, capaz de entender y descubrir las motivaciones de clientes y criminales y las consecuencias de sus deseos, inseguridades o comportamientos. También sabía que tras la apariencia de un padre sonriente y encantador podía esconderse un submundo familiar lleno de sombras, algo que Freud creyó descubrir en la vida, y en especial en la infancia de cualquier persona:


  
    Querido Watson, usted mismo, en su práctica médica, está continuamente sacando deducciones sobre las tendencias de los niños, mediante el estudio de los padres. ¿No comprende que el procedimiento inverso es igualmente válido? Con mucha frecuencia he obtenido los primeros indicios fiables sobre el carácter de los padres estudiando a sus hijos. El carácter de este niño es anormalmente cruel, por puro amor a la crueldad, y tanto si lo ha heredado de su sonriente padre, que es lo más probable, como si lo heredó de su madre, no presagia nada bueno para la pobre muchacha que se encuentra en su poder[109].

  


  Pero ¿qué pensaba Freud acerca de Holmes? Uno de los pacientes de Freud nos permite descubrir que el creador del psicoanálisis sentía un gran interés hacia el detective, pues recuerda que en una ocasión hablaron de Conan Doyle y Sherlock Holmes: «No hubiera pensado que Freud se interesara por este tipo de lectura ligera, y me sorprendí al descubrir que no era así en absoluto, y que Freud había leído atentamente a este autor[110]». En opinión de este paciente, que no es otro que el célebre «Hombre Lobo» (o el hombre de los lobos), había una explicación evidente: «El hecho de que testimonios o pruebas circunstanciales sean útiles al psicoanálisis para reconstruir la historia de la niñez puede explicar el interés de Freud por este tipo de literatura[111]». Freud, en efecto, se daba cuenta de la estrecha relación entre sus investigaciones y las de Holmes, como escribió en su Introducción al psicoanálisis: «Suponga que es usted un detective comprometido en la investigación de un asesinato, ¿espera de verdad encontrarse con que el asesino ha dejado su fotografía con nombre y dirección en la escena del crimen? ¿No se verá obligado a contentarse, por fuerza, con las más débiles e inciertas pistas de la persona que busca?»[112].


  En uno de sus casos, Freud incluso presumió de haber imitado al célebre detective: «Lo hice aparecer como si el más tenue de los indicios me hubiese permitido, a la manera de Sherlock Holmes, adivinar la situación[113]». Por otra parte, del mismo modo que Freud detecta en ciertos testimonios de sus pacientes un símbolo de algo que está reprimido (los ejemplos más repetidos, pero también más simplistas, son el paraguas, que representa al falo, y una caja, que remite al útero materno), Holmes descubre en los gestos o las actitudes de sus clientes lo que realmente piensan, como asegura él mismo en su artículo «El libro de la vida»:


  
    Guiado de señales tan someras como un gesto, el estremecimiento de un músculo, o la mirada de unos ojos, es posible adentrarse en los más escondidos pensamientos de otro hombre. La simulación y el engaño resultan impracticables delante de un individuo avezado al análisis y a la observación. Lo que este deduzca será tan cierto como las proposiciones de Euclides. Tan sorprendentes son los resultados, que el no iniciado en las rutas por donde se llega de los principios a las conclusiones, habrá por fuerza de creerse en presencia de un auténtico nigromante[114].

  


  No es extraño que esa cercanía entre los métodos de Freud y los de Holmes haya dado pie a varios ensayos, algunos extraordinarios, como el del psicólogo Michael Shepherd, Sherlock Holmes y el caso del doctor Freud, o a una de las más célebres novelas holmesianas apócrifas (las que no escribió Conan Doyle), Elemental, Dr. Freud, de Nicholas Meyer, que también fue llevada al cine. El título original de la novela es Una solución al siete por ciento, aludiendo a la dosis de cocaína que se inyectaba Holmes, afición que también compartía con Freud. En la novela de Meyer, Mycroft Holmes, John Watson e incluso su enemigo Moriarty, preocupados por la salud de Sherlock, logran hacerle viajar a Viena para que Freud le intente desenganchar de su adicción a la cocaína.


  La novela de Meyer tiene su origen en un estudio acerca de la adicción de Holmes por la cocaína publicado por el psiquiatra David Musto, en el que examina a Holmes como si se tratase de un personaje histórico, cosa que es norma entre los holmesianos, y sugiere que el detective padecía una enfermedad delirante asociada con el cocainismo crónico a la que llamó «paranoia moriartii». Aunque pueda parecer asombroso, el estudio clínico no se publicó en una revista literaria, sino en The Journal of the American Medical Association y causó una gran controversia, pero no por presentar como real la existencia de un personaje de ficción, sino por el diagnóstico aplicado. Algunos lectores, médicos de profesión, sostuvieron que en realidad Holmes era tan solo un maniaco depresivo o que sufría una «inercia ocupacional». Musto amplió su examen del caso Holmes en «A study in cocaine» (1966), un juego de palabras con la primera aventura publicada de Holmes, donde sugirió que Holmes había estado curándose de su adicción junto al doctor Freud entre 1891 y 1894, los tres años durante los que el público creyó que el detective había muerto en las cataratas de Reichenbach[115]. En la actualidad, Nicholas Meyer prepara una serie de televisión para la BBC protagonizada por Sigmund Freud, en la que el célebre terapeuta demostrará sus habilidades detectivescas.


  Cómo leer mentes ajenas


  
    Tengo entre manos un pequeño problema cuya solución quizá no sea tan sencilla como este modesto experimento de lectura del pensamiento.


    
      Sherlock Holmes


      en «La caja de cartón».

    

  


  El arte de Sherlock Holmes es considerado a menudo por Watson como pura adivinación, como en la célebre ocasión, contada en «La caja de cartón», en la que Holmes imita al detective de Poe, Auguste Dupin, y hace una demostración asombrosa de lectura del pensamiento:


  
    Viendo que Holmes estaba demasiado abstraído para conversar, yo había echado a un lado el insulso periódico y, reclinándome en el sillón, me sumí en profundas meditaciones. De pronto la voz de mi acompañante interrumpió el curso de mis pensamientos:


    —Lleva usted razón, Watson. Parece una forma absurda de dirimir una disputa.


    —¡De lo más absurda! —exclamé, y de pronto, comprendiendo que Holmes se había hecho eco del pensamiento más íntimo de mi alma, me incorporé del sillón y le miré perplejo.


    —¿Cómo es eso, Holmes? —grité—. Supera todo cuanto pudiera haber imaginado[116].

  


  Holmes, que en sus primeras conversaciones con Watson se había burlado de la manera en la que el Dupin de Poe era capaz de leer el pensamiento ajeno, rechaza cualquier comparación con un adivino: «Jamás pretendo adivinar. Es una costumbre reprobable, que destruye las facultades lógicas[117]». El asombro que causa en los demás se debe, asegura Holmes, a la ignorancia de los pasos perfectamente razonables y lógicos que le llevan a sus conclusiones. Ante la incredulidad de Watson, le dice que para llevar a cabo su asombrosa demostración de lectura de pensamiento, le bastó con observar el rostro y los gestos de Watson, «y sobre todo sus ojos». Pero ¿qué pueden revelar los ojos?


  Quizá nos lo aclare una observación que el director de cine John Huston hizo a un periodista y que recuerda la habilidad de Holmes:


  
    Mire esa lámpara que está al otro lado de la habitación. Ahora míreme a mí. Mire esa lámpara nuevamente. Ahora míreme otra vez. ¿Ve lo que hizo? Pestañeó. Esos son cortes. Después de la primera mirada, se sabe que no hay ninguna razón para mirar continuamente desde la lámpara hasta mí porque ya sabe lo que hay entre nosotros. Su mente cortó la escena. Primero mira la lámpara. Corte. Me mira[118].

  


  Como bien insinúa Huston, nuestros sentidos no se limitan a percibir el mundo, sino que lo perciben siguiendo las instrucciones que les da nuestra mente, y por ello reflejan qué tipo de cosas deseamos o necesitamos percibir. El simple hecho de que recorramos con los ojos abiertos la distancia que nos lleva de un extremo a otro de la habitación o que, por el contrario, parpadeemos puede indicar que seguimos un mismo curso mental o que hemos cambiado de asunto, como también descubrió el sonidista y montador Walter Murch, que decidió investigar lo que decía Huston y recogió sus conclusiones en un magnífico ensayo titulado En el momento del parpadeo:


  
    Empecé a observar a las personas y a mirar cuando pestañean, y descubrí algo muy diferente a lo que se enseña en la biología de la escuela secundaria, aquello de que el parpadeo es simplemente un medio para humedecer la superficie del ojo. Si esa fuera su única función, entonces, para cada ambiente y cada individuo, habría un intervalo completamente mecánico y predecible entre parpadeos que dependerían de la humedad, de la temperatura, la velocidad del viento, etc. Uno solo pestañearía cuando su ojo comenzara a ponerse demasiado seco, y eso se reflejaría en un número constante de veces por minuto para cada ambiente. Claramente este no es el caso: las personas a veces sostienen sus ojos abiertos durante minutos en algunos casos, y en otros momentos pestañearán repetidamente, con muchas variaciones en medio. La pregunta entonces es: ¿qué es lo que les hace pestañear[119]?

  


  Murch responde de una manera semejante a como lo haría el mejor Sherlock Holmes, ofreciéndonos una tipología del pestañeo:


  
    Estoy seguro de que alguna vez se habrá encontrado con alguien que estaba tan enojado que no pestañeaba en absoluto: esta persona, creo, está aferrada a un solo pensamiento sostenido, que inhibe el impulso y ya no necesita pestañear. Y existe también el tipo opuesto: el que no para de pestañear. Esta persona es asaltada simultáneamente por muchas emociones y pensamientos contradictorios, y desesperadamente (pero en forma inconsciente) usa esos parpadeos para intentar separar estos pensamientos, y recobrar algún tipo de control[120].

  


  A estas observaciones acerca del parpadeo se podrían añadir muchas otras, como que la ausencia de parpadeo a la que alude Murch es un rasgo común en aquellos a los que llamamos vulgarmente «iluminados», quienes se caracterizan por su mirada fija, que mantienen incluso cuando se mueven a nuestro alrededor o cogen cosas con las manos, cosas que no miran, porque siguen con sus ojos clavados en nosotros, concentrados en una idea fija: engañarnos. Murch aplicó sus observaciones acerca del parpadeo a su propia disciplina, la ciencia del montaje:


  
    Para entender una idea, o una sucesión de ideas, pestañeamos, separando y puntuando, una idea de la siguiente. De manera semejante, en una película, un plano nos presenta una idea, o una sucesión de ideas, y el corte es un «parpadeo» que separa y puntúa esas ideas. En el momento en que usted decide cortar, lo que se está diciendo es, en efecto, «voy a terminar con esta idea y ahora vendrá algo nuevo».

  


  Así, por ejemplo, si en la escena de un juicio vemos a un actor afirmar: «Soy inocente», y enseguida pasamos por corte a otro personaje, es fácil transmitir la sensación de que es, en efecto, inocente. Sin embargo, si mantenemos el plano un poco más y dejamos que el actor parpadee, es casi seguro que sospecharemos que está mintiendo. Cortar antes o después del parpadeo hará que los espectadores tengan una opinión distinta acerca de lo que piensa el personaje. Y aquí se encuentra uno de los fundamentos de muchos magos: la lectura en frío.


  Una lectura muy fría


  
    Al hombre le son dadas las facciones para que se sirva de ellas a la hora de expresar sus emociones, y las suyas, sus facciones, le son fieles sirvientes.


    
      Sherlock Holmes en


      «El paciente residente».

    

  


  Derren Brown es un conocido mago, prestidigitador y mentalista británico. Aunque no se escapa de grandes tanques de agua tras ser encadenado, sí realiza asombrosas lecturas de pensamiento a personas que no conoce o descubre secretos del más allá contactando con los muertos. Brown ha demostrado en numerosas ocasiones en sus shows televisivos que es capaz de leer el pensamiento de otra persona tan bien como Holmes. A pesar de lo asombroso de sus actuaciones, Brown repite una y otra vez, como hacía el legendario Houdini y como hace Holmes, que no posee ningún tipo de poder mágico y que ni siquiera es capaz de leer el pensamiento ajeno. Sus poderes, aparentemente inexplicables, se basan en diversos «trucos de magia, en la sugestión, psicología, engaño y las artes del espectáculo». Por si esto fuera poco, Brown ha dedicado varios programas a denunciar los fraudes de aquellos que presumen de contactar con el más allá. En definitiva, Brown no descubre los secretos del más allá contactando con los muertos, sino que tan solo accede a los secretos ocultos en la mente de quienes quieren hablar con los muertos, cosa que logra observando sus gestos y escuchando sus respuestas, como harían un médico, un semiólogo o un buen detective. Por cierto, en el capítulo de la serie Sherlock dedicado a la aventura «La casa vacía», Brown aparece en escena para ayudar a Holmes a fingir su muerte en el combate con Moriarty. Brown, en cualquier caso, no solo condiciona a sus víctimas mediante sutiles sugestiones, sino que también observa pequeños signos reveladores en su lenguaje corporal, que le revelan, como a Holmes al observar a Watson, en qué están pensando. Algunos de estos métodos son conocidos como «lectura en frío» y los emplean tanto los prestidigitadores y magos del espectáculo como los echadores de cartas, quiromantes, videntes y todo tipo de adivinos. La lectura en frío se basa en la observación de cualquier detalle, desde la ropa a los gestos, desde la manera de hablar al movimiento de la mirada. A ello se suman técnicas para obtener información sin que el participante, cliente o víctima sepa que la está proporcionando. Puede emplearse también un poco de hipnotismo o condicionamiento, algo que encontramos en las aventuras de Holmes, aunque no es él quien lo emplea, sino uno de sus peores enemigos, el barón Gruner, quien desafía a Holmes a lograr cambiar la opinión de una mujer que se encuentra bajo su influencia:


  
    ¿Ha oído usted hablar, señor Holmes, de la sugestión poshipnótica? Pues bien: va usted a ver sus fenómenos en la práctica, porque un hombre que tenga personalidad es capaz de emplear el hipnotismo sin nada de pases ni otra clase de comedias. Ella le espera a usted: no me cabe la menor duda de que le otorgará una cita, porque se presta con amabilidad a los deseos de su padre; con excepción únicamente de nuestro pequeño asunto.

  


  Sin embargo, no hace falta recurrir a tales tipos de condicionamiento para encontrar información en los demás. En lo que se refiere a los ojos, como ya hemos visto tanto en aventuras de Holmes, como en las reflexiones de John Huston y de Walter Murch, ofrecen mucha más información de la que parece. Siguiendo los consejos de Brown y otros expertos en lectura en frío, yo mismo he conseguido en varias ocasiones leer el pensamiento de otras personas, adivinar una carta en la que han pensado sin siquiera tocar la baraja, o saber tan solo con mirarles a los ojos, si estaban recordando un momento agradable, una lesión que padecieron o si estaban haciendo un cálculo matemático. En la mayoría de las ocasiones resulta bastante sencillo, pero aunque no soy mago profesional, seguiré aquí la primera de las reglas del oficio: no contar el truco.


  En realidad, siempre se ha sabido que nuestros gestos y nuestras expresiones faciales revelan muchas veces lo que pensamos sin que ni siquiera nosotros seamos conscientes de ello, y se han escrito muchos libros acerca de la comunicación gestual consciente e inconsciente, desde el clásico de Flora Davis La comunicación no verbal a los trabajos de estudiosos de la sinergología, la kinésica y la proxémica, disciplinas que estudian la comunicación no verbal, los microgestos y las relaciones de proximidad entre las personas. También los animales parecen capaces, hay que suponer que gracias a la zoosemiótica, de interpretar con gran precisión nuestros gestos casi invisibles, como muestran casos célebres como el del caballo matemático Hans, que no sabía calcular, como acabó descubriéndose, pero que sí sabía ver en la expresión de su amo cuál era la respuesta correcta; o la manera en la que delfines, gatos, perros y cuervos detectan lo que pensamos con solo mirarnos[121]. Existe un complejísimo y sutil lenguaje de gestos que va más allá de los signos más detectables, un lenguaje que Holmes sabe leer con precisión, pero que todos percibimos en mayor o menor medida, a menudo sin darnos cuenta. Cuando Charles Sanders Peirce (¿se acuerda el lector de Sherrinford Holmes?) reconoció al camarero que le robó el reloj entre todos los que estaban alineados frente a él, se mantuvo en «un estado pasivo y receptivo», que le permitió darse cuenta de manera inconsciente de ciertas «señales reveladoras[122]». Tal vez una de esas señales fue la manera en la que sonreía el camarero, porque la sonrisa puede llegar a resultar tan reveladora como los ojos.


  La sonrisa Duchenne


  
    Sus labios dejaron escapar una temblorosa sonrisa, lo que me indicó que se había impuesto en su pensamiento la idea de que es una ridiculez resolver los problemas internacionales sirviéndose de semejante método.


    
      Holmes en «El paciente residente».

    

  


  Es muy posible que Conan Doyle (y quizá también Peirce) conociera los trabajos de Guillaume Duchenne de Boulogne, en los que este pionero de la neurología hacía una descripción de las expresiones faciales, obtenidas en su mayor parte por estimulación eléctrica. A él se debe el descubrimiento de la llamada «sonrisa Duchenne», que nos permite distinguir una sonrisa verdadera de una forzada observando los diferentes músculos que se mueven en una y en otra:


  
    Es un tipo de sonrisa que involucra la contracción de los músculos cigomático mayor y menor cerca de la boca, los cuales elevan la comisura de los labios, y el músculo orbicular cerca de los ojos, cuya contracción eleva las mejillas y produce arrugas alrededor de los ojos[123].

  


  La sonrisa Duchenne, o su ausencia, nos permite descubrir la hipocresía de un político o del seguidor de una secta que sonríe de oreja a oreja; también obliga a los actores a seguir algún método de interiorización del sentimiento, como el de Stanislavski, para no ser considerados malos actores de sonrisa forzada, aunque también es posible aprender a mover los músculos de la sonrisa Duchenne, tras mucho entrenamiento. Charles Darwin se interesó por el tema en La expresión de las emociones en los animales y en el hombre, libro que, esta vez sin ninguna duda, Conan Doyle sí conocía.


  Una prueba de que enviamos signos y señales con nuestra mirada, con nuestra sonrisa y con microgestos de los que no somos conscientes es una investigación publicada recientemente. Investigadores de la Universidad de Ohio especializados en psicología experimental y visión artificial han establecido «una especie de gramática de la expresión facial» con 21 expresiones, algunas básicas, como felicidad, sorpresa, enfado, tristeza, miedo y asco, otras compuestas, como «felizmente sorprendido» o «tristemente temeroso». Lo más interesante del estudio, según cuenta Javier Sampedro en su crónica periodística[124], es que los sistemas de visión artificial o FACS (Facial Action Coding System) son capaces de reconocer esas expresiones con un 97% de precisión en expresiones básicas y un 77% en las compuestas. Si un ordenador puede descifrar esa información con tal grado de acierto, ¿qué no podrá hacer una persona entrenada en la lectura en frío? O qué no podría hacer Sherlock Holmes, que en su artículo titulado «El libro de la vida» daba una gran importancia no ya a la fisiognomía, a la forma y características del rostro, sino al rostro en movimiento:


  [image: i]


  
    Pretendía sondear los más íntimos pensamientos de un hombre aprovechando una expresión momentánea, la contracción de un músculo, la forma de mirar de un ojo. Aseguraba que a un hombre entrenado en la observación y en el análisis no cabía engañarle[125].

  


  Llegamos así a una cuestión que todavía es objeto de encendidas polémicas entre los admiradores del detective creado por Conan Doyle, porque parece imposible que alguien pueda conocer a los demás sin ser capaz al mismo tiempo de ponerse en su lugar: ¿era Sherlock Holmes capaz de sentir empatía?


  El corazón de la máquina


  
    Por primera y única vez pude comprobar que aquel gran cerebro poseía también un gran corazón. Aquel instante revelador fue la culminación de todos mis años de humilde y esforzado servicio[126].


    
      Watson en «Los tres Garrideb».

    

  


  En la serie de televisión Sherlock se presenta a veces a Holmes como alguien carente por completo de empatía, incapaz de ponerse en el lugar de los demás y de sentir lo que ellos sienten Son características que se ajustan al retrato que Watson hace de su amigo en «Un escándalo en Bohemia»:


  
    Todas las emociones, y en especial el amor, resultaban abominables para su inteligencia fría y precisa pero admirablemente equilibrada. Siempre lo he tenido por la máquina de observar y razonar más perfecta que ha conocido el mundo; pero como amante no habría sabido qué hacer.

  


  Sin embargo, la empatía es uno de los rasgos fundamentales que debe poseer un buen detective, puesto que su trabajo consiste en gran parte en relacionarse con otras personas, entender sus problemas, detectar sus mentiras y aconsejarles qué hacer. A pesar de su imagen de máquina deductiva fría y sin sentimientos, Holmes demuestra simpatía y compasión a menudo. Leavitt señala al menos catorce ocasiones en las que no entrega al delincuente a la policía[127], mientras que otras veces trabaja sin percibir ningún honorario, al menos siempre que el caso sea interesante.


  Sherlock Holmes también aplica sus capacidades empáticas para imaginar cómo puede haber actuado otra persona: «Situémonos ahora en el lugar de Jonathan Small, consideremos el problema desde su punto de vista[128]», y reprocha a Lestrade y otros policías el no ser capaces de ponerse en el lugar de los criminales.


  En definitiva, el ejercicio empático es parte fundamental del proceder de Holmes en una investigación: «Me pongo en el lugar del otro y, después de calibrar ante todo su inteligencia, trato de imaginar cómo habría procedido yo en las mismas circunstancias[129]». No siempre resulta fácil, porque, como dice Douglas Hofstadter, es necesario ponerse tanto en el lugar de alguien «inconcebiblemente menos inteligente[130]» como en el de alguien «inconcebiblemente más inteligente que uno mismo». Según Holmes, la tarea resulta sencilla cuando se trata de una inteligencia semejante: para saber lo que piensa Moriarty, su archienemigo y «doble» en el mundo criminal, Holmes tan solo debe «pensar como yo mismo pienso».


  Una vez aclarado que Holmes no carece de empatía, sino que la tiene y además en grandes dosis, sí se puede matizar que, cuando Holmes se pone en el lugar de otra persona para imaginar qué habría hecho, debe realizar un esfuerzo de empatía preliminar, pero después necesita ir más allá, porque Holmes no se limita a empatizar, sino que lo que busca es emular. No basta con ponerse en el lugar de otras personas, sino que a veces hay que intentar ser otra persona, y en esto Holmes era un verdadero experto, no solo por su capacidad de emular, sino porque a lo largo de sus aventuras demuestra ser un maestro del disfraz, capaz de fingir cualquier apariencia, desde un vagabundo a un cochero, desde una anciana a un sacerdote italiano. Como dice Watson: «El teatro perdió un magnífico actor y la ciencia un agudo pensador cuando Holmes decidió especializarse en el delito[131]».


  Los trucos de un detective


  
    Tengo por costumbre sentarme de espaldas a la ventana y hacer que mis visitas se sienten frente a mí, con la luz de cara. El señor JamesM. Dodd parecía no saber cómo comenzar la entrevista. Yo no hice ningún intento de ayudarle, ya que su silencio me dejaba más tiempo para la observación. He comprobado que resulta muy útil impresionar a los clientes produciéndoles una sensación de poder, así que le revelé algunas de mis conclusiones.


    
      Sherlock Holmes en


      «El soldado de la piel descolorida».

    

  


  La observación atenta de cualquier posible detalle, desde los gestos hasta la ropa, la actitud de una persona, manchas diversas en la ropa o los zapatos y su capacidad para convertir en signo cualquier pequeño detalle es lo que permite a Holmes saber tantas cosas de sus clientes o de los sujetos bajo investigación, aunque la explicación posterior del proceso de razonamiento hace que sus poderes deductivos resulten mucho menos llamativos, e incluso parezcan triviales, algo de lo que se lamenta el detective bastante a menudo.


  Es obvio que si Holmes ocultara sus procesos de razonamiento se podría comportar como un adivino que posee poderes paranormales o que cuenta con ayuda del más allá, y es inevitable pensar que eso es lo que hacía su creador, Arthur Conan Doyle, en su faceta espiritista: aplicar los métodos de su célebre detective, pero ocultar los procedimientos con los que asombraba a los clientes que acudían a sus sesiones con el más allá. Algunos estudiosos incluso piensan que Conan Doyle sufrió lo que Milbourne Christopher llamó la «tentación trascendental», algo que les sucede a personas que, al ser capaces de descubrir lo que piensan los demás por haber desarrollado su capacidad de observación y análisis psicológico, acaban por creer que poseen poderes psíquicos. Esta tendencia suele asociarse con lo que el psicólogo Daniel Goleman llama «el punto ciego»: una progresiva creencia en lo oculto y la incapacidad de razonar sobre ciertas materias a las que somos emocionalmente sensibles. Al parecer, Holmes era inmune a la tentación trascendental, pues cuando en «El pie del diablo» Mortimer Tregennis le asegura que ha sucedido algo «diabólico» que está más allá de lo humano, el detective responde: «Me temo que, si el asunto se sale de los límites de lo humano, estará también por encima de mis posibilidades», y añade: «Conviene agotar todas las explicaciones naturales antes de inclinarnos hacia esta clase de teorías[132]». Un poco más adelante, insiste:


  
    Concretemos bien lo poquísimo que sabemos, para que cuando surjan nuevos datos podamos encajarlos en el lugar que les corresponde. En primer lugar, doy por supuesto que ninguno de nosotros está dispuesto a admitir intromisiones diabólicas en los asuntos humanos. Comencemos por borrar del todo esa posibilidad de nuestras mentes[133].

  


  Sin embargo, aunque lejos de los brujos y los paranormalistas, Holmes era muy consciente de las semejanzas entre sus métodos y los de los prestidigitadores y los magos: «Ya sabe que el prestidigitador desmerece en cuanto explica su truco; si yo le muestro a usted una parte excesiva de mis métodos de trabajo, llegará a la conclusión de que, en fin de cuentas, soy un personaje corriente».


  Como dije antes, una de las normas de la profesión de mago es no contar los trucos, y eso es válido tanto para los magos que suelen ser representados con un sombrero cónico, como el Merlín del rey Arturo o el Gandalf de El señor de los anillos, como para los que prefieren el sombrero de copa o la chistera (quizá porque es más difícil mantener quieto a un conejo o a una paloma en un gorro puntiagudo como el de Merlín). Como es obvio, la diferencia entre los dos tipos de magos es que los prestidigitadores reconocen que hacen trampa, aunque no revelen los trucos, mientras que los otros juran y perjuran que no hay truco alguno detrás de sus asombrosas demostraciones. Los que presumen de su habilidad y de su ingenio se llaman Houdini, David Copperfield, Derren Brown o Giacomo Casanova (el célebre aventurero admite sus trucos de magia y engaños espiritistas en sus Memorias), los que alardean de poderes extraordinarios, desde la telequinesis y la reencarnación hasta la telepatía, son casi con toda seguridad o ingenuos o farsantes, algunos más simpáticos que otros, como el Conde de Saint Germain, Cagliostro, Uri Gellery… ¿Arthur Conan Doyle?


  Entre los prestidigitadores y mentalistas hay varias normas básicas. La primera, ya lo he dicho, consiste en no contar nunca los trucos, para que no se pierda el efecto. La segunda es no repetir dos veces el mismo truco en el mismo lugar y en momentos sucesivos, ya que una vez que el espectador ha visto el desarrollo de la operación mágica, puede prestar más atención a todos los detalles del proceso y, de este modo, descubrir el engaño.


  Al contrario que los magos y prestidigitadores, Sherlock Holmes no se niega a repetir dos o más veces sus trucos y también le cuenta a Watson de qué manera ha logrado adivinar esto o aquello. Watson lo memoriza cuidadosamente, lo escribe y se lo comunica al mundo.


  Una publicidad como esa habría enviado a cualquier mago a la ruina, pero a Holmes le proporciona cada vez más fama, porque su capacidad de ver lo que otros no ven siempre resulta asombrosa. Incluso para alguien entrenado como Watson, que ha observado el proceso conjetural de Holmes decenas de veces, resulta complicado obtener resultados semejantes a los del maestro de detectives. Pero no es esta la mayor diferencia entre el mago y mentalista Holmes y los magos profesionales.


  La gran diferencia es que Holmes se enfrenta siempre a lo imprevisto, mientras que los magos realizan sus trucos en un contexto ya preparado de antemano. Por eso, Holmes es algo más que un detective y un científico: es un lector. Es el mejor de los lectores, que no solo sabe leer esos signos redundantes que son los códigos secretos, los signos imprevistos como los síntomas o los indicios, los signos voluntarios como las señales o los iconos, los signos accidentales como las huellas o los perros que no ladran, sino que también es capaz de elevar a la categoría de signo lo que para otros son solo detalles o rasgos insignificantes, incluyendo los gestos que pueden revelar el pensamiento de un desconocido. Ahora bien, Holmes no se limita a leer los gestos, las expresiones o el comportamiento:


  
    La profesión de una persona puede revelársenos con claridad, ya por las uñas de los dedos de sus manos, ya por la manga de su chaqueta, ya por su calzado, ya por las rodilleras de sus pantalones, ya por las callosidades de sus dedos índice y pulgar, ya por su expresión o por los puños de su camisa. Resulta inconcebible que todas esas cosas reunidas no lleguen a mostrarle claro el problema a un observador competente[134].

  


  Las mangas de una chaqueta, el calzado, las rodilleras de los pantalones o los puños de la camisa no guardan relación con los gestos ni las expresiones de una persona, pero son signos que nos llevan a otra habilidad profesional de nuestro polifacético detective.


  Sherlock Holmes, experto en moda


  
    La ropa es inevitable. Es nada menos que el mobiliario de la mente hecho visible.


    
      James Laver, Style in Costume.

    

  


  La ropa que elegimos llevar y la manera en la que la llevamos revela a veces más cosas acerca de nuestra personalidad y nuestra manera de pensar que actos aparentemente más explícitos. Nuestra ropa habla muy alto y muy claro acerca de nosotros, como mostraron grandes observadores de la moda como James Laver, Ernestine Carter o Alison Lurie. Veamos algunos de los ejemplos que ofrece Lurie de este sistema de signos llamado moda:


  
    —Cuando vemos a un dirigente extranjero vestido de uniforme deducimos que representa a un sistema autocrático impuesto por la fuerza. Un traje típico sugiere nacionalismo.


    —La mujer norteamericano-japonesa con un vestido occidental pero con un complicado peinado oriental o el árabe formado en Oxford que remata su traje Savile Row con un turbante, nos dicen gráficamente que no han sido asimilados, que sus ideas y opiniones siguen siendo las propias de un asiático.


    —Una camisa rasgada y sin botones o el pelo enmarañado pueden significar fuertes emociones: pasión, dolor, rabia, desesperación. Son más efectivas si la gente sabe que normalmente eres aseado en el vestir, igual que las palabrotas de una persona bien hablada tienen más fuerza que las de quienes son comúnmente deslenguados.


    —El uniforme actúa como una señal de que no debemos o no hace falta que tratemos a alguien como a un ser humano, y de que este tampoco debe ni tiene que tratamos a nosotros como tales.


    —Llevar uniforme es renunciar a nuestro derecho a la libertad de expresión en el lenguaje del vestido: se nos obliga a repetir un diálogo escrito por otro[135].

  


  Frente a quienes ponen en duda el poder de la moda y aseguran que ellos compran la ropa que quieren y no la que les imponen, Lurie admite que es cierto que «compraremos y usaremos aquellas prendas que reflejan lo que somos, o lo que queremos ser en ese momento, y las que no lo reflejen no las compraremos, por mucho que las anuncien a bombo y platillo». Ahora bien, lo que somos y lo que queremos ser depende mucho de lo que vemos a nuestro alrededor y de los modelos que podemos imitar, además, por supuesto, de lo que las tiendas nos ofrecen. La venta de pantalones de cintura baja o de tangas femeninos comenzó en algún momento como una imitación de ciertas artistas atrevidas, pero, al convertirse en el estándar dominante, muchas mujeres acabaron utilizándolos para no sentirse anticuadas, para intentar parecer jóvenes y modernas, porque su pareja se lo pedía, o simplemente porque resultaba difícil encontrar en las tiendas pantalones de cintura alta. Aunque los cambios en la percepción acerca de una prenda sin duda se han acelerado desde la época de Laver, su conocida ley de la moda sigue siendo una importante indicación acerca de la manera de vestir de una persona:


  
    Indecente: 10 años antes de su tiempo.


    Desvergonzada: 5 años antes de su tiempo.


    Actual: Ahora.


    Pasada; 1 año después de su tiempo.


    Horrorosa: 10 años después de su tiempo.


    Divertida: 20 años después de su tiempo.


    Curiosa: 50 años después de su tiempo.


    Encantadora: 70 años después de su tiempo.


    Romántica: 100 años después de su tiempo.


    Preciosa: 150 años después de su tiempo[136].

  


  Se siga o no la moda, James Laver, Alison Lurie y Sherlock Holmes saben que cada persona tiene una manera de vestir que revela mucho de sí misma: «Es fácil observar que estaba usted acostumbrado a vestir uniforme, Watson; nunca se le podrá tomar por un paisano de pura raza mientras conserve el hábito de guardar el pañuelo en su manga[137]». Es curioso que Holmes se fije precisamente en la manga de Watson, pues antes le dijo: «Lo primero que miro en una mujer son siempre las mangas; en un hombre, probablemente, es mejor fijarse antes en las rodilleras de los pantalones[138]». También las mangas de un cliente le revelan que se dedica a una labor de escribanía: «¿Qué otra cosa podría significar que el puño de su manga derecha se vea tan lustroso en una anchura de cinco pulgadas, mientras que el de la izquierda está rozado cerca del codo, por donde se apoya en la mesa?»[139]. No cabe duda de que Holmes podría ser hoy en día lo que se denomina un coolhunter o rastreador de tendencias, capaz de obtener todo tipo de información simplemente observando cómo viste la gente, siempre bien informado de lo que está de moda y de lo que lo ha estado, tanto que parece anticiparse a las leyes de Laver:


  
    Este sombrero tiene tres años. Fue por entonces cuando salieron estas alas planas y curvadas por los bordes. Es un sombrero de la mejor calidad. Fíjese en la cinta de seda con remates y en la excelente calidad del forro. Si este hombre podía permitirse comprar un sombrero tan caro hace tres años, y desde entonces no ha comprado otro, es indudable que ha venido a menos[140].

  


  Es cierto que las cosas han cambiado desde los tiempos de Sherlock Holmes, y que las clases sociales no están tan marcadas, pero todavía podemos leer bastantes cosas en la ropa que llevan los demás, desde los cocodrilos de un jersey de Lacoste y la camisa rosa de muchos ejecutivos a los pañuelos palestinos o los pantalones à la marocaine, que se pusieron de moda hace pocos años. De un simple vistazo ya sabemos a qué espectro político pertenece nuestro interlocutor, aunque a veces, muy pocas veces, se produzcan agradables decepciones y no todo resulte tan previsible.
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  Un taxista llamado Sherlock Holmes


  
    Holmes conocía a la perfección todas las callejuelas de Londres, y en esta ocasión me llevó con paso rápido y seguro a través de una red de cocheras y establos cuya existencia yo ni siquiera había sospechado.


    
      Watson en «El problema final».

    

  


  No resulta nada sencillo conocer la gran ciudad de Londres y es fácil perderse y dar vueltas y más vueltas cuando se conduce por esas calles estrechas en las que el sentido o incluso el nombre pueden cambiar de la manera más inesperada o que acaban por conducirnos al mismo lugar del que queríamos salir… o a ningún lugar. Los taxistas de Londres tienen que someterse al equivalente a una carrera de cuatro años para obtener su licencia; tienen que trasladar a su cabeza todo el mapa de calles de Londres en seis millas alrededor de la estación de Charing Cross (sin ayuda de guías o de los modernos GPS), y aprender de memoria entre 300 y 400 rutas que les permiten conectar cualquier punto con otro de los 25000 «arterias, venas y capilares» de la gran ciudad[141]. Además, deben conocer otros 20000 puntos de interés, desde museos, teatros o clubs a comisarías de policía. Esta inmensa base de datos que deben almacenar en su cerebro es conocida desde hace tiempo como «el Conocimiento» (the Knowledge).


  El Conocimiento fue instaurado en tiempos de las primeras aventuras de Holmes, atendiendo a las quejas de los visitantes de la Gran Exposición de 1851, que protestaban porque los conductores de coches de caballos no conocían las rutas y les hacían dar vueltas inútiles, lo que suponía un incremento en el gasto y una pérdida de tiempo. Al parecer, la idea fue del príncipe Alberto, el marido de la reina Victoria. A partir de los exámenes, instaurados de manera oficial en 1865, los pasajeros tenían la seguridad de que al tomar un coche se llegaría al destino por el mejor camino, siempre que el cochero fuera honesto, por supuesto.


  La investigadora Eleanor Maguire dedicó once años a descubrir si la vastísima suma de conocimiento que poseen los taxistas influye de alguna manera en su cerebro. Los resultados fueron asombrosos: no solo influía de manera subjetiva u opinable, sino perfectamente medible: poseían un hipocampo más desarrollado que el de la mayoría de las personas. El hipocampo es una parte del cerebro que está relacionada con la memoria y las capacidades espaciales y una de las dos zonas en las que se ha comprobado que se crean nuevas neuronas.


  Maguire verificó la fiabilidad de sus primeros resultados con un estudio centrado en 79 candidatos a taxista, ya que podía suceder que las personas que tenían el hipocampo más desarrollado se convirtieran en taxistas, y no que se les desarrollara el hipocampo debido a su profesión. Midió el hipocampo de los voluntarios antes y después de superar la prueba y, además, examinó a otras 31 personas que no tenían ningún interés en ser taxistas. Los resultados indicaron que quienes superaron el examen y adquirieron «el Conocimiento» habían desarrollado claramente su hipocampo. Además eran mejores en tareas de memorización que los taxistas fracasados y el grupo de personas neutras. Maguire también comprobó que en los taxistas retirados el hipocampo recuperaba su tamaño normal.


  Lo extraño del asunto es que otras personas que acumulan una gran cantidad de conocimiento no llegan a presentar ese desarrollo del hipocampo: ni los médicos tras largos años de experiencias, ni siquiera los conductores de autobús de Londres o los expertos en memorización.


  En varias de sus aventuras, Holmes parece estarse preparando para el examen a conductor de coche por su conocimiento de cualquier pequeño rincón de la ciudad:


  Veamos —dijo Holmes, parándose en la esquina y mirando la Mera de edificios—. Me gustaría recordar el orden de las casas. Una de mis aficiones es conocer Londres al detalle. Aquí está Mortimer’s, la tienda de tabacos, la tiendecita de periódicos, la sucursal de Coburg del City and Suburban Bank, el restaurante vegetariano y las cocheras McFarlane[142].


  ¿Era taxista, o mejor dicho, cochero, Sherlock Holmes? Así lo sostienen algunos holmesianos como Anne Jordán en «¿Fue Holmes cochero?», o Svend Ranild, quien asegura en «Las cartas de Thomas Hogram» que un cochero que escribió varias cartas a la revista Punch era en realidad Sherlock Holmes. Pero aquí entramos en el terreno de las conjeturas que parten de la hipótesis de que Holmes realmente existió, una inquietante hipótesis que no trataré en este libro.


  Volviendo a la historia tal como la conocemos, antes de descubrir algunas nuevas habilidades de Sherlock Holmes, vale la pena recordar una anécdota protagonizada por el propio Arthur Conan Doyle, que le demostró el poder de observación de los taxistas y cocheros.


  Durante una visita en París, el autor de Sherlock Holmes tomó un taxi y el conductor le preguntó: «¿Dónde le llevo, señor Doyle?». El escritor preguntó a aquel hombre si es que se conocían o si le había visto en alguna foto, a lo que el taxista replicó que aquella era la primera vez que lo veía, pero que esa mañana había leído en el periódico que Conan Doyle había pasado unos días en Marsella, y añadió: «Esta es la parada de taxis a la que acuden los pasajeros procedentes de Marsella y el color de su rostro me indica que está usted de vacaciones, la mancha de tinta en su pulgar derecho me dice que es un escritor y su ropa es muy inglesa y nada francesa». Doyle exclamó: «¡Usted posee unos poderes deductivos superiores a los del propio Sherlock Holmes!» y el taxista concluyó con una sonrisa: «Hay un último detalle, su nombre está escrito en todas sus maletas[143]».


  LAS LECTURAS FAVORITAS DE SHERLOCK HOLMES


  
    Soy un lector omnívoro, con una memoria sorprendentemente retentiva para las trivialidades.


    
      Holmes en «La melena de león».
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  Un lector omnívoro


  
    Jamás se mostraba tan formidable como después de pasar días enteros repantigado en su sillón, sumido en sus improvisaciones y en sus libros antiguos.


    
      Watson en «La liga de los pelirrojos».

    

  


  A lo largo de este libro, hemos conocido algunas de las habilidades profesionales de Sherlock Holmes: connoisseur, psicólogo, criptógrafo, criminólogo, científico apasionado, médico y, por supuesto, detective. Los lectores tal vez hayan advertido que en todas ellas hay un elemento común: la lectura.


  Holmes, en efecto, es un lector, pero no un lector cualquiera, sino uno que ve signos en todo lo que le rodea: en la apariencia física de las personas, en sus orejas o en su mirada, en su manera de vestir o en las manchas de arcilla roja, incluso en la ausencia de signos, como un perro que no ladra. No es una exageración ni un recurso poético decir que Holmes lee en el libro de la vida, si recordamos que, según el testimonio de su amigo Watson el detective escribió un artículo que se titulaba precisamente así: «El libro de la vida». Galileo dijo que la naturaleza es un libro que está escrito en caracteres matemáticos, los científicos de la Royal Society que ese segundo libro de Dios se lee mediante observaciones y experimentos. Como buen científico experto en el mundo criminal, Holmes lee a todas horas en el libro de la vida y de la sociedad. Es un lector voraz («omnívoro», como él mismo se describe), que nunca deja de leer, excepto en aquellos momentos en los que se abandona a la melancolía y la depresión o se entrega a las drogas, cosa que sucede cuando tiene la sensación de que ya lo ha leído todo. «La carne es triste y yo he leído todos los libros», decía Mallarmé; Holmes asegura con idéntica melancolía, tras resolver un pequeño enigma: «Me salvó del aburrimiento… ¡Ay, ya lo siento abatirse de nuevo sobre mí! Mi vida se consume en un prolongado esfuerzo por escapar de las vulgaridades de la existencia. Estos pequeños problemas me ayudan a conseguirlo».


  Entre las muchas lecturas de Holmes, es obvio que las de mayor importancia son las que se relacionan con el mundo criminal, es decir, aquellas de las que se ocupa la ciencia forense y la criminología. Hay excelentes libros que han analizado las aportaciones de Holmes a estas ciencias[144], y ya he tratado aquí algunos aspectos, como la antropometría, pero vale la pena recordar algunos ejemplos, para mostrar cómo ese apetito lector de Holmes encuentra letras o signos, frases o huellas, a veces párrafos enteros, en cualquier lugar de ese gran libro de la vida.


  Pisadas sospechosas


  
    Todo esto lo pude leer en la capa de polvo, y pude leer también que a medida que se paseaba iba también excitándose más y más.


    
      Holmes en Estudio en escarlata.

    

  


  Si tuviéramos que elegir la lectura favorita de Sherlock Holmes, probablemente sería la de las pisadas, que aparecen en veintisiete de las sesenta aventuras del detective[145]; no es extraño, pues ya en El signo de los cuatro, Holmes revela que ha escrito un ensayo sobre el tema: «Aquí tiene mi monografía sobre las huellas de pisadas, con algunos comentarios acerca del empleo de escayola para conservar las impresiones». Holmes opina que las pisadas son uno de los estudios más importantes para el trabajo del detective: «No hay rama de la ciencia detectivesca tan importante y al mismo tiempo tan descuidada como el arte de rastrear las pisadas. Felizmente, siempre le he otorgado gran importancia, y la práctica se ha convertido en un instinto para mí».


  A veces son huellas de perros infernales (El sabueso de los Baskerville) o de caballos (Silver Blaze, en «Estrella de plata»), pero en la mayoría de las aventuras se trata de pisadas dejadas por hombres o mujeres. Las pisadas, nos recuerda James O’Brien en La ciencia de Sherlock Holmes, pueden quedar marcadas en arcilla (Estudio en Escarlata), nieve («La corona de berilos»), una alfombra («El paciente residente»), una cortina (la mangosta en «El hombre del labio retorcido», «El hombre que reptaba[146]»), además de las cenizas o la tierra húmeda. A veces esas huellas son determinantes, pero hay que saber leerlas: cuando ven las huellas de unos pies diminutos en El signo de los cuatro, Watson exclama: «Holmes, un niño ha hecho esta cosa terrible», pero su amigo se da cuenta enseguida de que se trata de las huellas de un pigmeo de las islas Andamán. En «La corona de berilos» al observar huellas de cuatro personas muy diferentes, Holmes emplea la metáfora de la lectura de manera explícita: «Encontré escrita en la nieve una historia larga y complicada». Una historia que le permite resolver el caso y determinar quiénes son inocentes y quiénes culpables:


  
    Lucy Parr, la doncella, y Arthur Holder corrían. La doncella iba a encontrarse con su novio, Francis Prosper. Ella corría cuando fue descubierta. Ellos no tenían nada que ver con el ladrón de la corona de berilos. Sir George Bumwell robó la corona enjoyada y Arthur Holder le persiguió rápidamente.

  


  En «El misterio del valle de Boscombe», Holmes obtiene, a partir del examen de unas pisadas y alguna otra marca que las acompaña, la más detallada de las informaciones acerca del asesino: «Es un hombre alto, zurdo, que cojea un poco de la pierna derecha, lleva botas de caza con suela gruesa y un capote gris, fuma cigarros indios con boquilla y lleva una navaja mellada en el bolsillo». Cuando no encuentra las pisadas que podrían ayudarle en su labor, Holmes se las ingenia para hacerse con ellas, como en «El pie del diablo», cuando finge una torpeza que le permite derramar una regadera, para, de este modo, obtener la huella de la suela de los zapatos del sospechoso Mortimer Tregennis, que queda marcada en la arena húmeda. También en «Las gafas de oro», Holmes finge fumar con nerviosismo con la intención de esparcir ceniza en el suelo de una habitación, para luego regresar al cuarto cerrado y descubrir si hay huellas, lo que probaría que existe un compartimento secreto y que durante su ausencia alguien ha salido de él. El método ya fue empleado por uno de los primeros detectives, el bíblico Daniel, en el que posiblemente sea uno de los primeros casos de «habitación cerrada».


  Deseando demostrar que era mentira que el dios Bel se alimentase con la comida que dejaban los fieles en el templo, Daniel pide al rey de Asiría que selle el edificio por la noche. Al día siguiente, cuando se quitan los sellos, la comida ha desaparecido, pero Daniel dice al rey que no se fíe de las apariencias y que observe las pisadas de los sacerdotes del dios, que han quedado marcadas en la ceniza que él mismo esparció en el suelo antes de que el templo fuera sellado. La revelación hace que los sacerdotes confiesen que existe una entrada secreta por la que han podido llegar hasta el altar.


  Existe otro precursor de Holmes, célebre también por la manera en que deduce todo tipo de cosas observando pisadas. Se trata del protagonista del cuento Zadig, escrito por Voltaire. Zadig pasea por unos jardines cuando se encuentra con varios hombres que van buscando a la perra de la reina. Preguntan a Zadig y él les da detalles muy precisos acerca del animal: «Es una perra fina muy chiquita, que ha parido hace poco, coja del pie izquierdo delantero, y que tiene las orejas muy largas». Poco después aparecen otros hombres buscando el caballo del rey y Zadig también describe a este animal. Sin embargo, cuando le preguntan por el paradero de los dos animales, responde que no los ha visto nunca. Tras diversas peripecias, Zadig explica por qué sabía tanto de la perra y el caballo sin haberlos visto, demostrando, a la manera de Sherlock Holmes pero antes que él, la cantidad de información que se puede leer en unas pisadas. En el caso de la perra, esta es la explicación de Zadig:


  
    Observé en la arena las huellas de un animal, y fácilmente conocí que era un perro chico. Unos surcos largos y ligeros, impresos en montoncillos de arena entre las huellas de las patas, me dieron a conocer que era una perra, y que le colgaban las tetas, de donde colegí que había parido hacía pocos días. Otros vestigios en otra dirección, que se dejaban ver siempre al ras de la arena al lado de los pies delanteros, me demostraron que tenía las orejas largas; y como las pisadas de un pie eran menos hondas en la arena que las de los otros tres, saqué por consecuencia que era, si me atrevo a decirlo, algo coja la perra de nuestra augusta reina.

  


  No cabe ninguna duda de que Conan Doyle conocía a Zadig, porque el doctor Bell, en un artículo acerca del detective, lo menciona, quizá con algo de malicia: «No hay nada nuevo bajo el sol, Voltaire nos enseñó el método de Zadig».


  A pesar del trabajo de pioneros como Daniel, Zadig o el propio Sherlock Holmes, el estudio de las pisadas todavía no ha entrado en el terreno seguro de la ciencia y se echa de menos a un investigador capaz de sistematizar los conocimientos que al parecer Holmes ya poseía. Lo intentó Louise Robbins en los años setenta y ochenta del siglo pasado, testificando en diversos juicios y enviando a prisión al menos a una docena de personas, a partir de la comparación de sus huellas con las encontradas en el lugar del crimen. En los juicios, los sospechosos tenían que comparar las huellas de sus zapatos con las obtenidas en el lugar del delito, en un examen que se llamaba burlonamente «la prueba de Cenicienta». Robbins publicó el primer estudio a fondo sobre las pisadas en 1985 (Footprints: Collection, Analysis, and Interpretation) e incluso llegó a presumir de haber identificado una huella fosilizada de 3,5 millones de años de antigüedad como perteneciente a una mujer embarazada de cinco meses y medio, lo que no tiene nada que envidiar a Zadig y su camello[147]. En 1987, poco después de que Robbins muriera a causa de un cáncer, un comité de más de cien expertos examinó su trabajo y llegó a la conclusión de que carecía de una base científica fiable[148].


  Uno de los problemas en el examen de las pisadas es que un ladrón o un criminal astuto conoce maneras de simular un tipo de pisada diferente. El fundador de la famosa agencia de detectives Pinkerton aseguraba en sus memorias que muchos delincuentes cometían sus fechorías calzados con zapatos desmesuradamente grandes, de los que después se deshacían[149]. El propio Sherlock Holmes se enfrenta a un engaño parecido en «El colegio Priory», cuando descubre en la escena del crimen decenas de huellas de pisadas de vacas:


  
    Ahora, Watson, haga un esfuerzo. Intente recordar. ¿Puede ver aquellas pisadas en el sendero?


    —Sí que puedo.


    —¿Y no recuerda, Watson, que a veces las pisadas eran así —colocó una serie de miguitas de pan de esta forma: ••••••— y otras veces así: •••••• y muy de cuando en cuando así: ••••••••••? ¿Se acuerda de eso?

  


  Watson asiente confuso, sin saber qué importancia puede tener eso, pero Holmes le señala que se trata de una extraordinaria vaca, «que tan pronto anda al paso como al trote como al galope». Más asombroso resulta todavía el descubrir que no hay ninguna vaca por la zona y que los caballos del establo tienen herraduras viejas con clavos nuevos. Todo eso revela a Holmes que el sospechoso herró a los caballos con herraduras en forma de pezuñas de vaca, un truco que, como le cuenta el duque de Holdernesse, al parecer se remontaba a la Edad Media:


  
    Estas herraduras se encontraron en el foso de Holdernesse Hall. Son para herrar caballos, pero por abajo tienen la forma de una pezuña hendida para despistar a los perseguidores. Se supone que pertenecieron a alguno de los barones de Holdernesse que actuaron como salteadores en la Edad Media.
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      Algunas huellas de pisadas que quizá encontró Holmes en su investigación. ¿Puede reconocer el lector las de vacas y las de caballos? © Dick Stada-Shutterstock.

    

  


  Tras las huellas… dactilares o no


  
    ¿Está usted al corriente de que no existen dos huellas dactilares iguales?


    
      Lestrade a Holmes en «La aventura del constructor de Norwood».

    

  


  Al contar la historia de la antropometría de Bertillon ya vimos que las huellas dactilares provocaron el abandono de los métodos propuestos por el detective francés. Un asunto que ha llamado la atención de los estudiosos es que Holmes parece estar muy al tanto del uso de las huellas dactilares (aparecen en siete de sus aventuras), en lo que muestra ser un pionero, pero apenas hace uso de ellas de manera efectiva.


  Bigelow asegura que los babilonios ya usaban huellas dactilares desde dos mil años antes de nuestra era y que los chinos las empleaban al menos desde el año 246 antes de nuestra era, imprimiéndolas en los sellos de los documentos[150]. Sin embargo, la adopción de las huellas dactilares como sistema de identificación se remonta a los estudios de Faulds, un misionero escocés destinado en Japón, que observó en viejas vasijas las huellas dejadas por dedos humanos cientos o miles de años atrás, y propuso que aquello podía tener una utilidad especial: «El hallazgo de huellas dactilares ensangrentadas en barro, cristal u otras superficies puede llevar a la identificación científica de los criminales». Sin embargo, en el camino de Faulds se interpuso William Herschel[151], un funcionario colonial de la India, que aseguró que llevaba años usando las huellas dactilares como sistema de identificación y que eso le había permitido descubrir a las personas que querían cobrar dos veces la pensión. Francis Galton, el sobrino de Charles Darwin, se interesó por las ideas de Herschel, sin hacer apenas caso a Faulds, y concluyó que «las partes visibles del cuerpo no parecen mantenerse inalteradas excepto en estos surcos diminutos y hasta ahora descuidados». En 1892, Galton publicó sus investigaciones en Finger Prints, y Scotland Yard decidió adoptarlas como método de identificación. Ese mismo año, el argentino Juan Vucetich consiguió resolver el asesinato de dos niños pequeños al examinar, con un sistema inventado por él mismo, unas huellas dactilares en una mancha de sangre y descubrir que pertenecían a la madre de las niñas. La madre acabó confesando que las había matado para poder casarse con otro hombre.


  
    
      [image: m]


      Huellas dactilares y de la palma obtenidas por William Herschel.

    

  


  «La aventura del constructor de Norwood», en la que el inspector Lestrade pregunta a Holmes si está al tanto de que no existen dos huellas dactilares iguales, fue publicada en 1903, el mismo año en el que se conoce el primer ejemplo del empleo de huellas dactilares en un caso policial, en Nueva York[152]. Eso muestra que el detective estaba al tanto de su utilidad, pero la razón por la que Holmes no parece dar demasiada importancia a las huellas dactilares tal vez fuera que Arthur Conan Doyle no confiaba mucho en ellas y llegó a ponerlas en cuestión, pues aunque no existan dos huellas dactilares idénticas, eso no impide que alguien haga una copia en cera de las huellas de otra persona para dejarlas en el lugar del crimen e incriminarla, como sucede en el relato «El constructor de Norwood»:


  
    Cuando estuvieron lacrando esos paquetes, Joñas Oldacre hizo que McFarlane sujetara uno de los sellos colocando el dedo pulgar sobre el lacre aún caliente… Era la cosa más fácil del mundo sacar una impresión en cera del sello, humedecerla con la sangre que saliera de un pinchazo y aplicar la marca a la pared durante la noche.

  


  Leer con todos los sentidos


  
    El mundo está lleno de cosas obvias que a nadie se le ocurre, ni por casualidad, observar.


    
      Holmes en El sabueso de los Baskerville.

    

  


  Aunque la vista es sin duda el sentido más privilegiado en las investigaciones de Holmes, también el oído juega un gran papel, a veces porque un sonido puede señalar hacia algo más o menos extravagante, como el silbido de «La banda de lunares» o los aullidos de El sabueso de los Barskerville. Pero el sonido juega un papel protagonista, en tanto que signo, siempre que Holmes y Watson están al acecho, pues en el silencio de la noche puede revelar la presencia de alguien, incluidos ellos mismos: «Debo rogarle que no haga tanto ruido —dijo Holmes con tono severo al señor Merrywheater—. Acaba de poner en peligro el éxito de nuestra expedición[153]». En otras ocasiones, es la ausencia de sonido, el silencio, lo que revela algo a Holmes, en especial, como ya sabemos, en aquel curioso incidente del perro que no ladró.


  Los olores también pueden ser muy reveladores, por lo que no es extraño que en varias aventuras sean determinantes para que Holmes encuentre la solución. En «La banda de lunares» deduce que hay un conducto que comunica dos habitaciones porque desde una de ellas se podían oler los cigarros que se fumaban en la otra: «Recuerde usted que la chica dijo que su hermana podía oler el cigarro del doctor Roylott. Eso quería decir, sin lugar a dudas, que tenía que existir una comunicación entre las dos habitaciones». En otra ocasión huele los labios de un cadáver: «Cuando olisqueé los labios del muerto pude percibir un olorcillo agrio, y llegué a la conclusión de que se le había obligado a ingerir un veneno[154]». También en «El fabricante de colores retirado», un olor demasiado penetrante indica a Holmes que con él se quiere ocultar otro. Holmes, en definitiva, considera fundamentales los olores en la investigación criminal: «Hay setenta y cinco perfumes que el criminalista debe ser capaz de distinguir, y, en mi propia experiencia, en más de una ocasión ha habido casos cuya solución ha dependido de un reconocimiento rápido de dichos perfumes[155]».


  Richard Feynman, uno de los grandes físicos del sigloXX, cuenta en su divertido libro ¿Está usted de broma, señor Feynman? Que cuando leyó en la revista Science un artículo en el que se decía que los sabuesos podían identificar objetos tocados por personas decidió hacer un experimento al estilo de Sherlock Holmes para ver hasta dónde llegaban los poderes olfativos de los seres humanos. Para ello, llevó a su esposa una caja con seis cascos vacíos de Coca-Cola, cuidando de no tocar las botellas: «Ahora, cuando yo salga, coges una de las botellas, la manipulas un par de minutos, y luego la vuelves a colocar en su sitio. Entonces volveré a entrar, y trataré de averiguar qué botella has tocado». Feynman salió y su esposa estuvo manipulando durante un rato una de las botellas; cuando ella regresó, Feynman no tuvo ninguna dificultad en identificarla: «¡Era absolutamente obvio cuál había sido tocada! Y ni siquiera tuve que oler la maldita botella, porque, claro, tenía diferente temperatura. Y también era obvio por el olor. En cuanto se la acercaba uno a la cara se podía notar que estaba más húmeda y tibia. Así que el experimento no resultó demostrativo, porque era demasiado obvio».


  A pesar de descubrir que también la temperatura puede ser reveladora, Feynman siguió experimentando y se fijó en los libros de una estantería: «Hace tiempo que no tocas esos libros, ¿verdad? Esta vez, cuando salga, coge uno de los libros y ábrelo, nada más. Luego vuelve a cerrarlo, y a colocarlo en el estante». En esta ocasión, Feynman comenzó a olisquear los libros como un sabueso y enseguida descubrió cuál había sido tocado por su esposa: «Basta acercar el libro a la nariz y olisquear unas cuantas veces, y se sabe. Es muy distinto. Un libro que ha permanecido intacto tiene una especie de olor seco, desprovisto de interés. Pero cuando ha sido tocado por una mano tiene una humedad y un olor muy distinto». Tiempo después, Feynman contó la anécdota en la Universidad de Caltech y, ante la incredulidad general, se vio obligado a demostrarlo. En esta ocasión tres personas distintas tocaron tres libros de una colección de ocho volúmenes. Cuando Feynman regresó a la sala, olió las manos de las personas y los libros y logró identificar dos de los libros y a la persona que había tocado cada uno de ellos. Feynman termina con una recomendación:


  
    Las manos de las personas tienen olores muy diferentes; por eso los perros pueden identificarlas. ¡No dejen de hacer la prueba! Todas las manos tienen una especie de olor húmedo; las manos de las personas que fuman tienen un olor muy distinto de las manos de quienes no lo hacen; las mujeres usan distintos perfumes, etc. Si por casualidad alguien ha estado jugueteando con las monedas que lleva en el bolsillo, también se pueden oler.

  


  A pesar de todo, Feynman acabó por admitir que los perros nos superan en sus capacidades olfativas, algo que ya sabía Holmes, quien a menudo recurre a la ayuda de perros, como el célebre Toby, en sus investigaciones: «Preferiría tener la colaboración de Toby que la de todos los detectives de Londres[156]».


  El oficio de vivir


  
    Empiece, siempre que es presentado a otro ser mortal, por aprender a leer de una sola ojeada cuál es el oficio o profesión al que pertenece. Aunque este ejercicio pueda parecer pueril, lo cierto es que aguza las facultades de observación y que enseña en qué cosas hay que fijarse y qué es lo que hay que buscar.


    
      Sherlock Holmes en Estudio en escarlata.

    

  


  Otra de las monografías de Holmes está dedicada a las señales o signos corporales que revelan la profesión de alguien, Estudio sobre la influencia de la profesión en la forma de la mano:


  
    He aquí también una curiosa obrita sobre la influencia del oficio en la forma de las manos, con litografías de manos de canteros, marinos, leñadores, cajistas de imprenta, tejedores y pulidores de diamantes. Es un asunto de gran interés práctico para el investigador científico, especialmente en los casos de cadáveres no identificados, o para la averiguación de los antecedentes de los criminales[157].

  


  Sin duda el libro debía contener ilustraciones semejantes a las que hemos podido ver de las manos, narices y orejas de Morelli y Bertillon, pero mientras que a Morelli esas colecciones le servían para identificar a un pintor o descubrir una falsificación, y a Bertillon para identificar a un criminal, el propósito de Holmes es más amplio, pues su intención es descubrir rasgos y detalles que le permitan obtener información precisa acerca del oficio de cualquier persona. Las mejores demostraciones de la habilidad de Holmes para descubrir el oficio a través de las manos se encuentran en aventuras como «La ciclista solitaria», «Un caso de identidad», «El misterio de Copper Beeches», «La corbeta Gloria Scott» y «La liga de los pelirrojos».


  En 1946 se publicó un estudio titulado casi igual que la monografía de Holmes: «Algunas observaciones acerca de las marcas de profesión», publicado bajo el nombre de Gilbert Forbes en el Police Journal, que ha hecho pensar a expertos en Sherlock Holmes como Baring-Gould y Klinger que se trata de un plagio de la obra de Holmes, o bien que detrás de Forbes («un seudónimo transparente», dice Baring-Gould) se escondía el mismísimo Sherlock Holmes. Se da la casualidad de que la obra de Forbes fue publicada en 1946, año en el que, según Baring-Gould, murió Holmes. Dos años después, en 1948, Francesco Rónchese, doctor en medicina, publicó una obra similar, Ocuppational Marks. Las dos obras son muy interesantes y muestran que tanto los policías como los médicos siguen aplicando los métodos propuestos por Sherlock Holmes.


  
    
      [image: n]


      Marcas en la mano de un dibujante, causadas por el lápiz o el contacto constante con la mesa de dibujo, según Gilbert Forbes en «Some Observations on Ocuppational Markings» (1946).

    

  


  Páginas atrás conocimos los prodigiosos poderes de observación de Zadig, que se han señalado como un claro precedente de Holmes, pero, en lo que se refiere a las profesiones, he encontrado un precursor al que no he visto citado por nadie y al que, casi con toda seguridad, Conan Doyle no conocía. Lo ofrezco aquí como curiosidad inédita.


  Se trata de dos geishas que aparecen en la novela japonesa Amores de un vividor, de Saikaku Ihara, publicada en 1686. El protagonista, Yonosuke, visita con dos amigos a una famosa geisha. Yonosuke pregunta a la mujer si sería capaz de adivinar la profesión de los tres.


  Ella dice: «Viéndoos con buenos ojos, diré que sin duda sois personas que hacéis la vida sobre tatami. Tal vez vos seáis un fabricante de pinceles. Y aquí este señor debe ser un fabricante de cajas; y este otro señor, un tejedor de fajas de vestir». Los tres amigos ponen cara de asombro y Yonosuke exclama:


  «¡Esto es extraordinario! Solo te has equivocado en uno, que no es tejedor de fajas como tú piensas. En cuanto a los otros dos, has acertado de lleno». Después, el propio Yonosuke explica por qué la muchacha ha adivinado sus profesiones, aunque no ofrece los detalles exactos que explican sus aciertos:


  
    Es que la condición social de una persona, vaya como vaya vestida, se trasluce por detalles, como la manufactura del espadín que lleva al cinto, y la de la arqueta de medicamentos. También un vistazo a las manos y a los pies puede ser muy revelador. En mi caso, especialmente, está a la vista que me hago acompañar de un portador de sandalias. Es un criado que llama la atención de cualquiera. Pensar ligeramente de la persona que goza de tal acompañante, equivale a tener pocas luces.

  


  A continuación, Yonosuke cuenta una historia protagonizada por una cortesana de Yoshiwara. En esta ocasión, tres amigos vestidos del mismo modo dicen a la cortesana que ofrezca una copa de sake a quien piense que es el más privilegiado de los tres. Por toda respuesta, ella ordena soltar a algunos ruiseñores en el jardín, lo que hace que los tres hombres se levanten para verlos. Es entonces cuando la geisha ofrece la copa de sake a uno de ellos, y acierta. Cuando le preguntan cómo lo ha sabido, responde:


  
    Aunque los tres llevabais calcetines amarillentos, de un tinte de morera, solo uno de los tres no presentaba huellas causadas por el roce de las corredlas de las sandalias. Por ahí deduje que este señor debía ser el que no pone los pies en tierra. Por esto lo reconocí.

  


  Sería posible encontrar muchos más ejemplos, porque los métodos de Holmes son universales, aunque nadie reflexionó sobre ellos y los sistematizó con la misma intensidad y eficacia que él, como tendremos ocasión de comprobar en la segunda parte de este libro.


  Palabras, palabras, palabras


  
    Esta caligrafía es sumamente interesante —dijo Holmes, que la había estado examinando con gran atención—. Son aguas mucho más profundas de lo que yo había imaginado.


    
      Holmes en «Los hacendados de Reigate».

    

  


  Ya hemos tenido ocasión de conocer las habilidades criptográficas de Holmes, que le permiten descifrar mensajes en varias de sus aventuras, pero la escritura en sí misma también le proporciona importantes claves para desentrañar diversos misterios. Holmes, por ejemplo, conoce estilos de escritura que le permiten datar un manuscrito antiguo por la forma alternada de la s, como hace en El sabueso de los Baskerville, lo que no es extraño, ya que otra de sus célebres monografías es Sobre la datación de documentos, dedicada a las caligrafías desde el sigloXVI en adelante.


  Holmes también demuestra conocimientos grafológicos que pondrían muy contentos a los partidarios de esta disciplina que, según explica James O’Brien, tiene un grado de acierto del 2%, lo que no impide que muchas empresas sigan empleando el análisis grafológico como medio de contratación. Acerca de la fiabilidad de la grafología, O’Brien remite a los estudios de Schmidt y Hunter (1998) y menciona las farsas que llevó a cabo Poe cuando analizó grafológicamente escrituras de personajes famosos que él mismo había inventado. Wagner también menciona el caso de unos grafólogos que analizaron la escritura de Tony Blair y, tras presentar su acertadísimo retrato grafológico del personaje, fueron informados de que los textos pertenecían en realidad a Bill Gates[158]. Durante la adolescencia, tal vez de nuevo debido a la influencia de Sherlock Holmes, yo mismo estudié a fondo un libro de grafología para eliminar de mi escritura cualquier rasgo que pudiera ser considerado negativo, o que a mí no me pareciera deseable según los cánones grafológicos al uso. Es algo que está al alcance de cualquier criminal que se precie. Sin embargo, Holmes, como he dicho, logra mediante el análisis grafológico resultados asombrosos, como averiguar que la carta de Percy Phelps en «El tratado naval» fue escrita por una mujer «de extraño carácter».


  Sin embargo, en casi todas las ocasiones, la escritura manual le sirve a Holmes, más que para hacer una interpretación grafológica, para llevar a cabo un análisis caligráfico. Es decir, no para adivinar el carácter o el destino de una persona, sino para deducir en qué circunstancias o por qué personas fue escrito un texto. Cuando en «Los hacendados de Reigate» examina una nota sospechosa, llega a la conclusión de que fue escrita por dos personas y que una de ellas «tenía una mano fuerte» y era el líder:


  
    Un somero análisis de las palabras que contienen «t» demuestra enseguida que «cuarto» y «tal» están escritas con una letra más firme, mientras que «tendrá» lo está con una más débil.

  


  También está seguro de que ambos eran parientes (lo que se puede explicar por influencia directa e imitación y no por herencia genética) e incluso es capaz de saber la edad de cada una de esas personas, basándose en su conocimiento de la ciencia de la época: «Quizá no sepan que los expertos han llegado a un grado muy fino de exactitud en cuanto a deducir la edad de las personas basándose en su caligrafía. En casos normales, se puede fijar con casi total confianza la década de una persona». En realidad, aparte de rasgos como un trazo menos firme o temblón, atribuido a la vejez, los expertos en caligrafía dudan mucho de la posibilidad de determinar la edad, pero quizá Holmes disponía de información propia o había dedicado otra monografía al asunto.


  La demostración de análisis caligráfico más increíble, y sin embargo perfectamente razonable, de Holmes es la que hace en «El constructor de Norwood», cuando, al examinar el testamento de Joñas Oldacre, deduce que fue escrito durante un viaje en tren, como revela la escritura temblorosa, pero que se estabiliza en dos ocasiones (sin duda cuando el tren estaba parado en dos estaciones) y que se hace casi ilegible en otro pasaje, lo que indica que el tren pasó por un cambio de agujas. Si toda la letra hubiera sido temblona de principio a fin, podríamos pensar que lo había redactado un anciano o un enfermo, pero esos cambios tan localizados son demasiado sospechosos e indican algo más, pues no parece muy correcto ni respetable redactar un testamento viajando en un tren.


  Holmes también fue un pionero en el reconocimiento de las máquinas de escribir a partir del examen de algo escrito con ellas, pues es autor de una nueva monografía dedicada al tema: La máquina de escribir y su relación con el crimen. En «Un caso de identidad» asegura: «Es muy curioso que una máquina de escribir tenga tanta individualidad como lo que se escribe a mano; a menos que sean completamente nuevas, no hay dos máquinas que escriban igual, algunas letras se gastan más que otras, y algunas solo se gastan por un costado[159]». El reconocimiento de máquinas de escribir gracias a pequeños detalles en las letras o a manchas que inevitablemente quedan en el papel ha permitido identificar a sospechosos y ayudar a resolver casos tan célebres como el de Unabomber, el terrorista y neoludita (opuesto a las máquinas) que causó la muerte de tres personas e hirió a muchas más en varios atentados.


  La escena del crimen y la ciencia forense


  
    Uno se daba cuenta de la energía al rojo vivo que se ocultaba bajo la flemática apariencia de Holmes al ver el brusco cambio que se operó en él en el momento de entrar en la habitación fatal. En un instante se puso en tensión, alerta, con los ojos brillantes, el rostro rígido y los miembros temblando de ansiosa actividad.


    
      Watson en «El pie del diablo».

    

  


  Holmes reprocha a los detectives y policías de su época la escasa atención que prestan al método científico, en especial durante la recogida de pruebas en la escena del crimen, como en este divertido diálogo con el comisario Gregson:


  
    —Ha sido usted muy amable viniendo. Lo he dejado todo intacto.


    —¡Salvo eso! —le contestó Sherlock Holmes, apuntando hacia el sendero—. Ni aunque hubiera pasado por ahí una manada de búfalos podrían haberlo revuelto más. Sin embargo, es seguro que usted, Gregson, había sacado ya sus deducciones antes de permitir eso.


    —¡Son tantas las cosas que he tenido que hacer en el interior de la casa! —contestó el detective de manera evasiva—. Mi colega el señor Lestrade se encuentra aquí, y yo confié en que él cuidaría este detalle.


    Holmes me miró y arqueó burlonamente las cejas, diciendo:


    —Estando sobre el terreno dos hombres como usted y Lestrade, no será gran cosa lo que le quede por descubrir a una tercera persona[160].

  


  A menudo, como en la ocasión anterior, Holmes se queja de que los policías han acabado por completo con todas las huellas que podrían haberse encontrado en el lugar del crimen, impidiendo su labor detectivesca.


  Cualquier lector aficionado a series como CSI o Dexter sabe que hoy en día la escena del crimen es cuidadosamente marcada y protegida por cintas, plásticos y otras sustancias y que se recoge minuciosamente cualquier nimiedad que pueda ser relevante para la investigación, algo que ya hacía Holmes, ayudándose de cinta métrica: «Durante veinte minutos continuó su pesquisa, midiendo con exactitud y con sumo cuidado la distancia entre las diferentes marcas[161]».


  Holmes también es un precursor por el uso de instrumentos que amplían los poderes de su visión, como su célebre lupa, que se ha convertido en uno de sus rasgos identificativos: «Holmes sacó dos veces su lupa del bolsillo y examinó atentamente marcas que a mí me parecieron simples manchas de polvo en la estera de palma que servía como alfombra de la escalera». También es un precursor en el uso del microscopio:


  
    Desde que desenmascaré a aquel falsificador de monedas gracias a las limaduras de cobre y cinc que encontré en las costuras de su chaqueta, han empezado a darse cuenta de la importancia del microscopio[162].

  


  Los policías y los detectives, y en particular los científicos forenses, reconocen en Sherlock Holmes a uno de sus grandes precursores, algo que ya se refleja en algunas de las historias escritas por Conan Doyle, como cuando, en El valle del terror, el detective Cecil Barker dice orgulloso a Holmes: «Hasta ahora no he tocado nada, doy fe de ello. Lo encontrará todo exactamente como lo he encontrado yo». El propio Conan Doyle pudo comprobar, en un viaje a Egipto en 1895, que los relatos de su detective habían sido traducidos al árabe y que la policía los empleaba como libros de texto paras sus investigaciones. El canon holmesiano, en efecto, se estudió a menudo para aplicar nuevas técnicas en el terreno de la investigación criminal, por ejemplo en todo lo relacionado con los cadáveres, como cuáles son las características de los diferentes tipos de ahogamiento (en el agua, estrangulado, a causa de un gas letal), o cómo distinguir si un golpe ha sido dado antes o después de la muerte, que es algo que interesaba mucho a Holmes, según cuenta Stamford a Watson el día que le presenta al detective:


  
    —Llega hasta a golpear con un palo a los cadáveres en los cuartos de disección.


    —¡Apalear a los cadáveres!


    —Sí, para comprobar qué clase de magullamientos se puede producir después de la muerte del sujeto. Se lo he visto hacer con mis propios ojos[163].

  


  Un comportamiento que no es tan extraño si pensamos que científicos como el padre de Alphonse Bertillon fundaron en París la Sociedad de Autopsia Mutua, en la que los miembros donaban su cuerpo, para que pudiera ser diseccionado y examinado por sus colegas tras la muerte.


  Una cuestión de química


  
    Alargó la mano al mismo tiempo que hablaba, y pude ver que la tenía moteada de otros parchecitos parecidos y descolorida por el efecto de ácidos fuertes.


    
      Watson en Estudio en escarlata.

    

  


  Una de las herramientas de las que se sirve la ciencia forense es la química, en la que Holmes posee, según el dictamen de Watson, conocimientos «precisos pero dispersos». Ya el primer encuentro entre el detective y su fiel ayudante tiene lugar en un laboratorio de química:


  
    Había un solo estudiante en la habitación, y estaba embebido en su trabajo, inclinado sobre una mesa apartada. Al ruido de nuestros pasos, se volvió a mirar y saltó en pie con una exclamación de placer.


    —¡Ya di con ello! ¡Ya di con ello! —gritó a mi acompañante, y vino corriendo hacia nosotros con un tubo de ensayo en la mano—. Descubrí un reactivo que es precipitado por la hemoglobina y nada más que por la hemoglobina[164].

  


  Este reactivo ha sido objeto de continuas discusiones. Hay quien piensa que se debe atribuir a Holmes el descubrimiento de la primera prueba química que permitió saber con certeza si una mancha era de sangre. Pero Holmes no solo busca cómo detectar la sangre sino que en su laboratorio casero realiza experimentos, que a veces llegan a asustar a Watson, con pequeñas explosiones o nubes de humo, y que le ocupan días enteros: «Yo lo dejaba por la noche, inclinado sobre una retorta o un tubo de ensayo, y lo encontraba en la misma posición cuando bajaba a desayunar por la mañana[165]». En el sigloXIX, la química fue la ciencia más asombrosa hasta que fue superada por la biología, gracias a la teoría de la evolución de Darwin; del mismo modo que en el sigloXVI lo fue la astronomía, en elXX la física y en elXXI lo está siendo la neuropsicología. En parte, la fama de la química se debió a los descubrimientos y narraciones de Humphry Davy, el presidente de la Royal Society al que ya hemos tenido ocasión de conocer, fundador de la electroquímica e inventor de una lámpara de seguridad que salvó la vida de miles de mineros en todo el mundo. No cabe duda de que Davy fue uno de los científicos que Conan Doyle tomó como modelo para Holmes, quien muestra lo reveladora que puede ser una reacción química en aventuras como «El tratado naval»:


  
    En la mano derecha tenía un trocito de papel de tornasol.


    —Llega en un momento crítico, Watson —dijo—. Si el papel permanece azul, es que todo va bien. Si se pone rojo, significa la vida de un hombre. —Lo introdujo en el tubo de ensayo y el papel adquirió un color carmesí apagado y sucio—. ¡Hum!, ya me lo había imaginado yo —exclamó.

  


  Holmes también demuestra grandes conocimientos de balística: «Este tercer proyectil, como claramente indican las astillas en la madera, se ha disparado desde el interior mismo de la habitación[166]». En esta ciencia, sin embargo, Holmes no fue un pionero, pues se atribuye al célebre comisario Vidocq haber extraído por primera vez, en 1822, una bala de un cadáver para averiguar qué pistola podría haberla disparado[167].


  Todo significa algo


  
    Nuestras ideas deben ser tan amplias como la Naturaleza si aspiran a interpretarla.


    
      Sherlock Holmes en Estudio en escarlata.

    

  


  A Holmes también le interesa la ceniza, acerca de la que ha escrito otra monografía, De las diferencias entre las cenizas de los diversos tabacos:


  
    Enumero en ella las clases de tabaco de ciento cuarenta formas de cigarros, cigarrillos y preparados para pipa, y lleva láminas en colores con los que se ilustran las diferencias de cada ceniza… Es evidente que el campo de búsqueda se estrecha de una manera notable si se puede afirmar de modo terminante que el autor de un asesinato es un individuo que fumaba tabaco lunkoh, de la India. El ojo adiestrado encuentra entre la ceniza oscura de un Trichinopoly y la pelusa blanca del Ojo de pájaro una diferencia tan grande como entre una col y una patata[168].

  


  En varios de sus casos, la ceniza de tabaco encontrada en la escena del crimen contribuye a la solución o a la captura del culpable, a veces de manera espectacular, como cuando examina con su lupa restos de cigarros y cenizas y declara: «Dos de estos han sido fumados con boquilla y dos sin ella. Dos han sido cortados con un cuchillo poco afilado y los otros dos tienen marcas de haber sido mordidos por unos buenos dientes. Esto no es un suicidio, señor Lanner. Es un asesinato profundamente planeado a sangre fría[169]».


  Cualquier objeto es susceptible de convertirse en un texto para Holmes, que puede descifrar los signos de unas gafas, de un bastón, de un reloj, por ejemplo en la espectacular lectura que hace del reloj del hermano de Watson en El signo de los cuatro, de un sombrero o de cualquier otra prenda, de manchas de sangre, de marcas en la pared o de los tatuajes, acerca de los que también ha escrito una monografía, Sobre los tatuajes, en la que, según Baring-Gould, se incluyen las primeras investigaciones sobre pigmentos utilizados en China y Japón.


  La enumeración de las herramientas que emplea Holmes en sus investigaciones para recopilar o interpretar las huellas que encuentra, podría ser interminable, por lo que remito al lector a la bibliografía, donde se mencionan libros que se dedican expresamente a la relación de Holmes con la ciencia y en especial con la ciencia forense.


  En los próximos capítulos, descubriremos que Holmes no se limita a leer el mundo, sino que participa activamente en él.


  SHERLOCK HOLMES EN ACCIÓN


  
    ¡ACTUAR, SHERLOCK, actuar! ¡Utiliza tus poderes! ¡Examina la escena del crimen! ¡Habla con las personas relacionadas con el caso! ¡No dejes piedra sin levantar!


    
      Mycroft a Sherlock en


      «Los planos del Bruce-Partington».

    

  


  [image: o]


  Los poderes de la imaginación


  
    Reconozco que es pura imaginación, pero ¡cuántas veces la imaginación es la madre de la verdad!


    
      Sherlock Holmes en El valle del terror.

    

  


  Los poderes de observación de Holmes no bastan por sí solos, no se trata solo de percibir signos, sino también de conectarlos, ya que es necesaria una gran imaginación para construir historias a partir de detalles e indicios dispersos. En varias de sus aventuras, Holmes se refiere a la imaginación como una herramienta imprescindible, que echa en falta en policías como Gregory («De estar dotado de imaginación, podría llegar muy lejos en su profesión[170]»), Lestrade («La imaginación no figura entre sus grandes cualidades[171]»), MacKinnon («Se necesita un poco de imaginación, inspector, pero vale la pena[172]»), e incluso a veces en sí mismo: «He estado lento en mis deducciones y me ha faltado esa mezcla de imaginación y realidad que constituye la base de mi arte[173]».


  Jean-Claude Carrière, que fue guionista de películas de Luis Buñuel como Belle de jour, La Vía Láctea o Ese oscuro objeto del deseo, o del Amadeus de Milos Forman, entre muchas otras, cuenta un ejercicio creativo que practicaba tanto con Buñuel como con Jacques Tati. El juego consistía en sentarse en un café y observar a las personas que había alrededor e imaginar la vida de aquellos desconocidos, pero hacerlo no de manera puramente fantasiosa, sino a partir de la observación cuidadosa de su modo de vestir, de sus gestos o de sus acciones. Siguiendo este ejemplo, en mis clases de guión suelo entregar a mis alumnos una transcripción del encuentro entre Sherlock y Mycroft en «El intérprete griego», para que intenten desarrollar sus capacidades de observación y de fabulación coherente, como hacían Buñuel, Tati y Carrière, observando a los desconocidos en la terraza de un bar o en el banco de un parque. Esa capacidad de obtener mucha información a partir de ciertas apariencias es, al fin y al cabo, lo que debe ser capaz de hacer un guionista al escribir: sintetizar en dos o tres acciones y descripciones el carácter de un personaje, para que los espectadores puedan elaborar en un instante, de una manera intuitiva e inmediata, una historia coherente en la sala de cine o frente a la pantalla de su televisor o su ordenador. Nada más instructivo para un guionista que las charlas entre Holmes y Watson, que también podríamos comparar con la corrección o revisión de un guión que un guionista experimentado le haría a un novato. O, si se prefiere, Holmes podría representar el papel de un buen director de cine que lee, descifra y visualiza un guión, lo que le permitirá señalar en el rodaje lo que la cámara debe mostrar para que no pasen inadvertidos al espectador detalles o aspectos fundamentales, aunque eso se consiga a veces de manera sutil: una lámpara que después veremos en otro lugar, como hace Ernst Lubitsch en Un ladrón en la alcoba; un gesto revelador, un parpadeo o una mirada fija en un juicio, como la de Marlene Dietrich en Testigo de cargo, de Billy Wilder. Precisión y efectividad, claridad frente a efectismo, como señala Holmes cuando Watson describe un lugar:


  
    —Justo en medio de todo eso, como una isla de comodidad y cultura antigua, se alza su vieja casa, rodeada por una tapia alta, tostada por el sol, moteada de liquenes y coronada de musgo, el tipo de tapia…


    —Déjese de poesía, Watson —dijo Holmes con severidad—. Ya me doy cuenta de que es una tapia alta de ladrillo[174].

  


  Las anteriores son algunas de las semejanzas entre el arte de la ficción audiovisual y los métodos de Holmes, pero hay muchas más, como la delicada mezcla entre verdad y mentira, verosimilitud y fingimiento, apariencias y realidades, signos transparentes y signos equívocos.


  Ahora bien, si Holmes se limitara a leer y a poner en marcha su imaginación, no se diferenciaría mucho de su hermano Mycroft, quien desde sus dependencias del gobierno resuelve cualquier caso… siempre que le proporcionen todos los datos. Cuando Sherlock le pregunta a su hermano por qué no resuelve él mismo un caso complicado, puesto que «tú tienes tan buena vista como yo», Mycroft responde:


  
    Dame los datos y yo, sin moverme de mi sillón, te daré una excelente opinión de experto. Pero eso de ir corriendo de aquí para allá, interrogando a guardas del ferrocarril y arrastrándome por los suelos con una lupa delante de los ojos, no es para mí[175].

  


  No basta, pues, con tener buena vista, no es suficiente con leer signos, y tampoco con tener imaginación para conectarlos, sino que también es necesario ser capaz de emprender una búsqueda activa de otros signos, incluso de crearlos. Porque, aunque Holmes es aficionado a leer en todo lo que le rodea, es también un creador de signos y de lecturas para los demás, no solo para su cronista Watson, sino también para los criminales, a quienes a menudo conduce, mediante falsos signos, a una trampa.


  El maestro de la mentira


  
    Tú grita en un tono de miedo y horror, como cuando, en el descuido de la noche, estalla un incendio en ciudad populosa.


    
      Yago en Otelo.

    

  


  Umberto Eco ofrece una curiosa definición de su campo de trabajo: «La definición de “teoría de la mentira” podría representar un programa satisfactorio para una semiótica general[176]». La explicación de por qué la semiótica es la ciencia de la mentira es bastante sencilla. La semiótica se ocupa de los signos. Los signos son aquellas cosas que pueden estar en el lugar de otras, como el humo por el fuego o un charco por la lluvia. Ahora bien, esa otra cosa, nos dice Eco, no tiene por qué existir ni subsistir en el momento en que es representada por el signo que vemos. La consecuencia es que «la semiótica es la disciplina que estudia todo lo que puede usarse para mentir». Los signos, en definitiva, pueden usarse para decir la verdad, cuando representan aquello que parecen representar, o para mentir, cuando no lo hacen.


  En efecto, que el humo sea un signo del fuego no quiere decir que allí esté el fuego, porque puede tratarse de un humo que no ha sido originado por un fuego, sino por uno de esos aparatos que se usan en los espectáculos para crear humo con algo que se llama «hielo seco». También puede ser un cohete de humo, como el que Watson lanza en la casa de Irene Adler para que Holmes, que está allí disfrazado, pueda descubrir donde esconde ella una fotografía comprometedora: «Cuando una mujer cree que se incendia su casa, su instinto le hace correr inmediatamente hacia lo que tiene en más estima. Se trata de un impulso completamente insuperable, y más de una vez le he sacado partido[177]». Este viejo truco tal vez lo tomó Conan Doyle de la historia de la bella Friné que cuenta Pausanias. Friné era la mujer más bella de Grecia y la modelo favorita del escultor Praxíteles, quien le dijo que podía elegir cualquiera de sus estatuas, pero no quiso revelarle cuáles eran las mejores. Días después ella, que debía de ser una consumada actriz como Holmes, le dijo al escultor que su taller había sufrido un incendio. Praxíteles preguntó ansioso si se habían quemado su Sátiro y su Eros. Al observar la preocupación de Praxíteles por esas dos estatuas, Friné dijo: «Me quedaré con el Eros[178]». También Yago emplea en Otelo el truco de fingir una alarma de incendio y robo para entablar una conversación con el senador Brabancio.


  En ciertas ocasiones, Holmes les dice a sus clientes que no se va a ocupar de sus casos a no ser que dejen de mentirle, es decir, a no ser que dejen de fabricar signos equívocos, a los que, como nos ha enseñado Eco, no podemos llamar con propiedad falsos signos, puesto que una mentira también es signo de algo. Los signos equívocos son aquellos que parecen señalar hacia algo con lo que en realidad no existe ninguna correspondencia. Pero aunque Sherlock Holmes es un semiólogo y un lector que busca e interpreta signos, también es un fabricante de signos, casi siempre equívocos. En sus investigaciones emplea el engaño y la mentira, como hemos podido comprobar al examinar sus dotes como actor. Es un maestro de la mentira comparable al Yago de Otelo, que consigue convertir un simple pañuelo en un falso signo de la infidelidad y la traición. Afortunadamente, los propósitos de Holmes son más honestos que los de Yago y cuando se decide a mentir, disfrazarse o engañar es para descubrir un crimen o salvar la vida de sus clientes: «No me importa confesar que siempre he tenido la impresión de que habría podido ser un delincuente muy eficaz». Tan solo en alguna ocasión, sus engaños enfurecen a Watson, pues le parece que bordean, si no el delito, sí la inmoralidad:


  
    —Le interesará saber que estoy comprometido.


    —¡Querido amigo! Le feli…


    —Con la criada de Milverton.


    —¡Cielo santo, Holmes!


    —Necesitaba información, Watson.


    —Pero ¿no habrá ido demasiado lejos?


    —Era preciso hacerlo. Soy un fontanero llamado Escott, con un negocio que prospera. He salido con ella todas las tardes y he hablado con ella. ¡Santo cielo, qué conversaciones[179]!

  


  Ante las protestas de Watson, Holmes le dice que hay que «jugar las cartas lo mejor que se pueda» y añade que no debe preocuparse por la criada: «Me alegra decirle que tengo un odiado rival que se apresurará a quitarme la novia en cuanto yo le vuelva la espalda[180]».


  Hay que hacer notar, por otra parte, que el propio Arthur Conan Doyle era un maestro de la mentira, puesto que como señala Jesús Urceloy, casi todos los cuentos de Sherlock Holmes comienzan con pistas falsas que desconciertan o desvían de su objetivo a los policías, a Watson y a los lectores, pero no a Holmes, como acabamos descubriendo a medida que avanza el relato:


  
    Me pregunto, Watson, qué demonios se proponía este hombre al contamos semejante sarta de mentiras. Estuve a punto de preguntárselo directamente a él, porque hay ocasiones en que la mejor táctica es un violento ataque frontal, pero me pareció mejor dejarle creer que nos había engañado[181].

  


  Los autores de novela policiaca tienen que construir un misterio dentro del misterio, al decidir de qué manera conviene ordenar y presentar la información al lector para que intuya algo de lo que va a suceder, pero no todo, para hacer realidad la regla de la narrativa que ya formuló Aristóteles y que siguen dramaturgos, escritores, guionistas e incluso ensayistas: «El desenlace ha de ser al mismo tiempo sorprendente e inevitable[182]». No solo el desenlace, sino toda la narración debe conjugar de manera casi paradójica esas dos reglas: la coherencia lógica y la emoción de una revelación.


  La caza ha comenzado


  
    Le venía de repente el instinto cazador.


    
      Watson en «La liga de los pelirrojos».

    

  


  Si tuviésemos que aventurar cuáles son las metáforas más empleadas por Arthur Conan Doyle para describir a Sherlock Holmes es casi seguro que acertaríamos si dijéramos que son las que lo relacionan con la caza. Watson a veces se asusta al ver cómo su amigo se transforma casi en una fiera salvaje cuando descubre una pista fresca, y lo compara con un sabueso o un perro de caza tras la pista, un tigre o un cazador:


  
    Piense el lector en un perro de caza holgazaneando en las perreras, con las orejas caídas y la cola fláccida, y compárelo con el mismo perro cuando sigue un rastro reciente, con los ojos llameantes y los músculos en tensión. Aquel mismo cambio había experimentado Holmes desde la mañana. Era un hombre completamente diferente de la lánguida e indolente figura con batín pardo que, pocas horas antes, daba incansables paseos por la habitación rodeada de niebla[183].

  


  En la historia de la ciencia, y ya sabemos que Holmes es ante todo un detective científico, abundan las metáforas que emparejan el descubrimiento científico con la vista de un animal, como el lince, o con la caza. La célebre Accademia dei Lincei (Academia de los Linces), a la que pertenecía Galileo, se creó recordando lo que dice Della Porta en su Magia naturalis: que el filósofo debe observar «con ojos de lince» los fenómenos[184]. Philip Ball también menciona la fundación en 1596 de una primitiva sociedad científica veneciana llamada la Accademia Cacciatore: la Academia de los Cazadores[185]. Por su parte, el filósofo escocés David Hume comparó la caza con la filosofía (y bien podríamos sustituir filosofía por el arte del detective): «No existen dos pasiones más similares que la caza y la filosofía, por mucha disparidad que puedan presentar a simple vista[186]». Las dos actividades, según el filósofo, exigen atención y destreza para superar las dificultades… Además, señala con perspicacia que también deben poseer una utilidad aparente, aunque solo sea un simulacro por pura conveniencia. Es algo con lo que coincide Holmes en la aventura «El hombre que se arrastraba», cuando mantiene un tenso diálogo con el cazador de leones Negretto Sylvius y equipara su actividad con la de él:


  
    —Vamos, vamos, conde. Usted ha cazado leones en Argelia.


    —¿Y qué?


    —¿Por qué lo hacía?


    —¿Que por qué? Por el deporte… por la emoción… por el peligro.


    —Y también, sin duda, para librar al país de una plaga.


    —¡Exacto!

  


  Holmes no caza leones en Argelia ni tigres en la India, sino criminales, y aunque de vez en cuando se desplaza a algún otro lugar de Gran Bretaña o incluso a Suiza para enfrentarse a la peor de todas las alimañas, Moriarty, su jungla es la ciudad de Londres:


  
    Mire por esta ventana, Watson. Fíjese en lo borrosas que se ven las figuras, cómo aparecen por un momento y vuelven a perderse en el banco de niebla. Cualquier ladrón o asesino podría recorrer Londres en un día así como el tigre recorre la jungla, sin dejarse ver hasta que ataca, y aun entonces sin que lo vea nadie más que su víctima[187].

  


  Juegos de realidad alternativa


  
    Yo juego por puro amor al juego.


    
      Sherlock a su hermano Mycroft.

    

  


  En su libro El club de los negocios raros, Gilbert K.Chesterton presenta una empresa llamada Agencia de Aventuras Ltd. Que se dedica a planear aventuras para que sus clientes disfruten en la vida real de las emociones propias de personajes de ficción. El cuento, que fue adaptado al cine por David Fincher en The Game, se puede considerar el precursor de lo que hoy se conoce como Juegos de Realidad Alternativa (ARG, Alternative Reality Games), en los que se mezclan ficción y realidad para proporcionar emociones casi reales a los participantes. Eso sí, el juego resulta mucho más divertido cuando se ignora que se trata de un juego, por lo que la Agencia de Aventuras recomienda que se contrate una de sus aventuras como regalo para alguien que no está en el secreto:


  
    Cuando el hombre en cuestión sale de casa, se le acerca un individuo excitadísimo que le asegura que existe un complot contra su vida, o bien el hombre coge un coche y se ve conducido a un fumadero de opio, o recibe un telegrama misterioso o una visita dramática, e inmediatamente se encuentra envuelto en una vorágine de acontecimientos[188].

  


  Es decir, al cliente le suceden el mismo tipo de cosas que le pasan una y otra vez a Holmes. La diferencia es que los clientes de la Agencia de Aventuras tienen que pagar para disfrutar del juego, mientras que nuestro detective recibe dinero a cambio de su participación.


  Si Holmes comparte con los científicos su pasión por el descubrimiento hasta tal punto que en ocasiones parece demasiado insensible a quienes lo conocen, eso sucede porque para él la investigación del mundo criminal es en primer lugar un juego, un gran juego que le rescata de la melancolía y el fatalismo. Lo interesante de este juego es que las reglas son cambiantes, porque cada jugador puede establecer nuevas normas, aunque sí existen métodos y herramientas para enfrentarse a los nuevos enigmas. Cuando los grandes jugadores como Moriarty se retiran, Holmes los echa de menos, porque aunque es un lector, un intérprete, un fabricante de signos y un científico, es antes que nada un jugador, casi podríamos decir que un jugador compulsivo, un adicto, que en cuanto se queda sin su ración de emociones cae en estados depresivos. Ya hemos visto que la admiración de Holmes hacia su archienemigo no tiene límites; no solo lo considera el Napoleón del crimen, sino también «el mayor intrigante de todos los tiempos», «un cerebro capaz de forjar o destruir el destino de naciones enteras», «un genio, un filósofo, un pensador abstracto». La conclusión es que «por fin había dado con un antagonista que era intelectualmente igual a mí». Y confiesa finalmente: «Mi horror por sus crímenes se perdió en medio de mi admiración por su habilidad». Finalmente, describe su lucha con Moriarty como una caza y una competición: «Si se escribiera un informe detallado de esta silenciosa competición, ocuparía su lugar como el fragmento escrito sobre la caza y captura más brillante de la historia detective sea».


  A pesar de que en sus primeros encuentros con Watson, Holmes define su profesión de detective asesor como algo parecido a sentarse en una silla a esperar la visita de los detectives y policías de Scotland Yard y resolver los casos a partir de la información que le proporcionan, cualquier lector de sus aventuras sabe que esa imagen está muy lejos de la verdad. Holmes es un hombre de acción, que no solo necesita, sino que, al contrario que su hermano Mycroft, disfruta con la actividad física, con el peligro, con la búsqueda sobre el terreno, lo que hace que Watson lo compare con una fiera excitada ante el peligro, como vimos al examinar sus bruscos cambios de personalidad: «Salió a la pradera, volvió a entrar por la ventana, recorrió la sala y volvió a subir a la alcoba, exactamente igual que un perro de caza husmeando en la maleza[189]». Además, se sabe que era un boxeador temible, como se muestra en las recientes películas de Sherlock Holmes protagonizadas por Robert Downey y Jude Law: «Como sabe, poseo ciertos conocimientos del noble y antiguo deporte británico del boxeo[190]». También dominaba el arte marcial del baritsu, que es lo que le permitió sobrevivir al caer por las cataratas de Reichenbach:


  «Poseo ciertos conocimientos de baritsu, el sistema japonés de lucha, que más de una vez me han resultado muy útiles».


  En realidad, el baritsu o bartitsu es un arte marcial para caballeros británicos, inventado por Edward William Barton-Wright, que mezclaba técnicas y armas occidentales cotidianas, como el paraguas, con artes marciales japonesas como el jiu-jitsu y el judo.


  En definitiva, cuando el juego se desenvuelve en el mundo real no basta con las capacidades puramente intelectuales.
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      Caballeros practicando bartitsu (el baritsu de Holmes).

    

  


  Sherlock Holmes, filósofo y místico


  
    Espero que nuestro estudio de Sherlock Holmes como detective filósofo haya llevado al reconocimiento de su genio como pensador creativo en la metodología del descubrimiento[191].


    
      Wulf Rehder en «Sherlock Holmes, detective filósofo».

    

  


  Después de tanta acción y actividad, puede parecer sorprendente presentar a Sherlock Holmes como un metafìsico o un místico. Sin embargo, a pesar de su carácter científico, algunos rasgos de la personalidad del detective lo emparentan con los místicos e incluso con los poetas románticos y metafísicos. Su manera de ver la vida es a veces la de un nihilista desesperado, que no encuentra sentido a nada:


  
    ¿Acaso no son todas las vidas patéticas e insignificantes? Extendemos las manos, intentamos agarrar algo. ¿Y qué nos queda al final en las manos? Una sombra. O, peor aún que una sombra: la desesperación[192].

  


  Del mismo modo que los poetas, que van del entusiasmo a la quietud, de la pasión a la desesperación, Holmes se mueve entre el frenesí de la aventura y la indolencia de un aburrimiento infinito. Nada parece darle sentido a la existencia, como concluye tras el terrible desenlace de «La caja de cartón»:


  
    ¿Qué sentido tiene todo esto, Watson? ¿Qué objetivo persigue este círculo vicioso de sufrimiento, violencia y miedo? Tiene que existir alguna finalidad, pues de lo contrario significaría que el universo se rige por el azar, lo cual es inconcebible. Pero ¿cuál puede ser esa finalidad? He aquí el eterno gran problema que la razón humana se encuentra tan incapaz como siempre de resolver.

  


  La contemplación del mundo y su crueldad injustificada hace que Holmes caiga casi en la desesperación: «Los manejos del Destino son, en verdad, difíciles de comprender. Si no existe alguna compensación en el más allá, entonces el mundo no es sino una broma cruel[193]».


  Pero, sin duda es en «El tratado naval» donde asistimos al discurso más poético y metafísico de Holmes, cuando en mitad de una investigación, sin venir a cuento, exclama: «¡Qué cosa más bonita es una rosa!». A continuación, abre la ventana y «tomando en su mano el tallo inclinado de una rosa cubierta de musgo», contempla la «exquisita mezcla del carmesí con el verde». Watson se queda asombrado porque nunca antes había visto a su amigo mostrar interés por los objetos naturales, pero se queda sin palabras cuando escucha lo que dice Holmes:


  
    No hay nada donde la deducción sea tan necesaria como en la religión —dijo, recostándose en las contraventanas—. El razonador puede construir con ella una ciencia exacta. Siempre me ha parecido que la seguridad suprema en la bondad de la Providencia descansa en las flores. Todas las demás cosas, nuestros poderes, nuestros deseos, nuestro alimento, todos son realmente necesarios en primera instancia para nuestra existencia. Pero esta rosa se nos da por añadidura. Su aroma y su color son un adorno de la vida, no una condición de esta. Solo la bondad se da por añadidura y por eso, repito, tenemos mucho que esperar de las flores.

  


  Esta es según Baring-Gould la única vez en la que Holmes habla de religión en todo el canon, aunque su demostración de la existencia de Dios por lo superfluo —en este caso, el olor y el color de las rosas— es muy débil, pues como señala Vernon Rendall en «Las limitaciones de Sherlock Holmes» cualquier estudiante de botánica o de biología sabe que el color y el olor de las rosas cumplen la importante función de atraer insectos para ser fecundadas y producir semillas[194].


  En realidad, Holmes muestra su interés por la religión, o al menos por la mística o la metafísica, en otras ocasiones, si es que podemos considerar religión, al menos en cierto sentido, al budismo[195]. No solo recorre el Tíbet y visita al Gran Lama durante su ausencia tras caer por las cataratas de Reichenbach, sino, que, según cuenta Watson en El signo de los cuatro, parece muy interesado por el budismo de Ceilán, la actual Sri Lanka. Stephen Kendrick supone que Holmes estaba interesado en las tradiciones del budismo hinayana o «pequeño camino», que presenta a Buda como alguien «frío, racional y emocionalmente distante», muy diferente del compasivo personaje del mahayana o «gran camino[196]». En los capítulos finales, veremos la semejanza entre alguno de los métodos de Holmes y la atención plena budista (sati en idioma pali), que ha dado origen al moderno concepto de mindfulness.


  En cuanto a las incursiones de Holmes en terrenos filosóficos, se han escrito libros y artículos que examinan sus aportaciones a la epistemología o teoría del conocimiento, a la ética y la moral, a la estética o la filosofía de la naturaleza y la ontología, como la recopilación de ensayos de Philip Tallón The Philosophy of Sherlock Holmes. Sería imposible en este libro señalar todas las opiniones en este sentido y determinar si Holmes era un filósofo nihilista, pragmático, existencialista, budista, epicúreo o estoico, porque de todo ello se pueden encontrar ejemplos, pero está claro que no temía lanzar teorías más o menos extravagantes. A modo de ejemplo, he seleccionado dos pasajes en los que se mezcla la filosofía, la metafísica y la ciencia más especulativa.


  En el primer ejemplo, Holmes hace una curiosa reflexión acerca de la música y la memoria de la especie que parece anticipar la teoría de los arquetipos y el inconsciente colectivo de Cari Gustav Jung:


  
    ¿Recuerda usted lo que afirma Darwin sobre la música? Sostiene que la capacidad de producirla y de apreciarla existió en la raza humana mucho antes de que esta alcanzase la facultad de la palabra. Quizá sea esta la razón de que influya en nosotros de una manera tan sutil. Existen en nuestras almas confusos recuerdos de aquellos siglos nebulosos en que el mundo se hallaba en su niñez[197].

  


  En el otro pasaje, perteneciente a la aventura «La casa vacía», Holmes parece insistir en la memoria de la especie, pero en este caso adaptando a la mente criminal una teoría que durante un tiempo gozó de cierto estatus en los estudios evolutivos, aunque hoy en día ha sido descartada, al menos en su versión tradicional: la llamada «recapitulación de la filogenia en la ontogenia», propuesta por Ernst Haeckel en 1866. Según Haeckel, las fases por las que atraviesa el individuo y en especial el embrión reproducen todo el proceso evolutivo de una especie, lo que explicaría la semejanza entre los embriones o fetos de animales muy diferentes. Holmes la aplica a la mente criminal y familiar:


  
    Algunos árboles, Watson, crecen derechos hasta cierta altura y de pronto desarrollan cualquier extraña deformidad. Lo mismo sucede a menudo con las personas. Sostengo la teoría de que el desarrollo de cada individuo representa la sucesión completa de sus antepasados, y que cualquier giro repentino hacia el bien o hacia el mal obedece a una poderosa influencia introducida en su árbol genealógico. La persona se convierte, podríamos decir, en una recapitulación de la historia de su familia.

  


  A lo que el buen Watson, replica: «Una teoría bastante extravagante».
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      Ilustración de Haeckel que muestra la semejanza en el desarrollo embrionario de animales tan diferentes como un pez, una salamandra, un conejo o un ser humano.

    

  


  ¿A qué diablos se dedicaba Sherlock Holmes?


  
    Cuando quería, Holmes podía ser un magnífico conversador, y aquella noche estaba bien dispuesto. Parecía encontrarse en un estado de exaltación nerviosa. Jamás lo he visto tan brillante. Habló sobre una rápida sucesión de temas: autos sacramentales, cerámica medieval, violines Stradivarius, el budismo en Ceilán, los barcos de guerra del futuro…, tratando cada tema como si lo hubiera estudiado a fondo.


    
      Watson sobre Holmes


      en El signo de los cuatro.

    

  


  Científico, semiólogo, connoisseur, detective, químico e investigador forense, médico, coolhunter, experto en arte, grafólogo, criptógrafo, taxista, psicólogo, jugador compulsivo… Además de todas las habilidades de Holmes que han sido mencionadas hasta ahora, Watson, con una malicia tras la que podemos reconocer la envidia de Conan Doyle hacia su personaje, añade: «Violinista, boxeador, esgrimista, abogado y autoenvenenador a base de cocaína y tabaco». Podríamos añadir apicultor, pues Holmes se retiró a una granja y escribió un manual práctico de Apicultura, con algunas observaciones sobre la segregación de la abeja reina; y también inventor, si recordamos un pasaje de Estudio en escarlata.


  
    ¿Por qué no adoptan este modelo en Scotland Yard? —prosiguió, mientras sacaba de un cajón unas esposas de acero—. Fíjense en lo bien que actúan los resortes. Se cierran de una manera instantánea.

  


  Y aun con todas las anteriores, quedarían por mencionar muchas habilidades que se han atribuido a Holmes y que todavía no se han mencionado o no llegarán a mencionarse siquiera en este libro, como: sociólogo, catador y gastrónomo, músico y melómano o creador de juegos de rol. Quién sabe si también deberíamos considerarlo maestro espiritual, como han propuesto diversos autores, que examinan sus enseñanzas a la luz del zen, el tao o cualquier filosofía o religión imaginable, incluido el cristianismo, como Stephen Kendrick en Pistas sagradas, el evangelio según Sherlock Holmes[198]. En cierto modo, también podríamos considerar a Holmes ladrón y delincuente, puesto que se salta la ley decenas de veces en sus historias, entrando en casas sin orden judicial y abriendo cajas fuertes privadas: «La de ladrón de casas ha sido siempre una profesión alternativa que yo habría podido adoptar, y no me cabe duda de que habría sido de los mejores[199]». También deja en libertad al menos a catorce culpables que debería haber entregado a la justicia, según las cuentas de Klinger[200]. En más de una ocasión, Holmes parece sentir cierta nostalgia por esa existencia arriesgada y emocionante que habría vivido si se hubiera pasado al otro bando: «Este grandioso y sombrío escenario está montado para algo más digno; es una suerte para esta comunidad que yo no sea un criminal[201]».


  La única profesión que parece no haber practicado Sherlock Holmes es una de las que sí ejerció su creador, Arthur Conan Doyle.


  Resulta curioso, en efecto, y es una muestra de la coherencia del personaje, el hecho de que ni siquiera Conan Doyle se atreviera a atribuir a Holmes su propia segunda profesión, la de espiritista. Incluso cuando ya recorría el mundo dando conferencias y preparando con su mujer sesiones en las que convocaban a los fantasmas de los muertos, Conan Doyle dejó claro en varios relatos que su detective no compartía su manera de pensar, en especial en el cuento «El vampiro de Sussex»: «¿Vamos a prestar seriamente atención a esta clase de cosas? Esta agencia pisa fuertemente el suelo, y así debe seguir. El mundo es suficientemente ancho para nosotros. No necesitamos fantasmas[202]». Holmes, al contrario que el profesor Challenger, al que Conan Doyle hizo protagonizar una apología del espiritismo, se mantuvo hasta el final de su carrera como un detective que emplea solo los métodos propios de la ciencia, aunque también aportó su propio estilo y maneras de investigar, desconocidas para otros detectives y otros científicos y que le han convertido en pionero de tantas disciplinas. Sherlock Holmes ha mostrado todas estas habilidades que se le han atribuido y ha sido considerado precursor de todo tipo de ciencias y de disciplinas porque es la viva encarnación del método científico, o quizá deberíamos decir de los métodos científicos, como enseguida veremos. Por eso, el magnífico libro Sherlock Holmes contra Houdini debería titularse Arthur Conan Doyle contra Houdini, no solo porque ese fue el verdadero duelo que tuvo lugar, sino porque Holmes se habría aliado sin dudarlo junto a Houdini contra su propio creador[203].


  Aunque se han publicado muchos libros que examinan las aportaciones concretas de Sherlock Holmes a la ciencia, como La ciencia de Sherlock Holmes, de James O’Brien, pocos autores se han preocupado de examinar lo que hace verdaderamente especial a Holmes, que no es este o aquel descubrimiento particular, sino el empleo de los métodos propios del descubrimiento científico para resolver cualquier enigma que se le presente. Para entender la atracción constante que Holmes ejerce más de un siglo después de su primera aparición, y descubrir por qué ha influido e influye en profesiones tan diversas, es necesario conocer no solo su capacidad para buscar y encontrar todo tipo de signos, como hemos hecho hasta ahora, sino también su manera de interpretarlos, de extraer de ellos toda la información posible y de establecer complejas cadenas de causas y efectos, llevando las capacidades de razonamiento hasta su máximo nivel. De eso trata la segunda parte de este libro.


  Segunda parte


  SEGUNDA PARTE


  LOS MÉTODOS DE SHERLOCK HOLMES


  
    SU carácter frío y orgulloso rechazaba por sistema todo lo que se pareciera al aplauso público y me hizo prometer, en los términos más estrictos, que no diría una sola palabra sobre él, sus métodos o sus éxitos.


    
      John Watson en


      «El constructor de Norwood».
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  La educación de John Watson


  
    Usted conoce mis métodos. Aplíquelos, pues.


    
      Holmes a Watson en


      El sabueso de los Baskerville.

    

  


  ¿Se puede enseñar el método o los métodos de Holmes?, ¿se puede dejar de pensar como Watson y empezar a pensar como Holmes? Hay razones para creer que sí, puesto que el propio Watson lo logró, al menos en parte. Aunque, eso sí, tenía al mejor de los maestros.


  En una de las últimas aventuras, Holmes dice a Watson que tiene el proyecto de escribir un libro en el que contará todos sus métodos: «Me propongo dedicar mis años de decadencia a la composición de un libro de texto que compendie en un solo volumen todo el arte de la investigación[204]». No hay noticia de que Holmes llegara a escribir ese libro, por lo que, si queremos reconstruir los métodos del célebre detective, tenemos que conformarnos con los testimonios de Watson en los cincuenta y seis relatos y cuatro novelas. Sabemos que no se trata de un cronista muy fiable, pero al menos pasó varias décadas junto a su admirado compañero de piso, con algunas ausencias ocasionales por la supuesta muerte de Holmes en Reichenbach o sus sucesivas y nunca del todo aclaradas bodas: «El bueno de Watson me había abandonado para largarse con su esposa, el único acto egoísta que recuerdo que cometiera durante toda nuestra asociación[205]».


  Al principio, Watson asume que él es solo un ayudante, o por decirlo mejor, un testigo pasivo, cuya función principal es quedarse alelado ante lo que ve, como un espectador de lo que McLuhan llamaba medios calientes, aquellos que saturan tanto nuestros sentidos que no nos dejan tiempo ni ganas de pensar. Como si fuera un espectador en la sala oscura de un cine, Watson se limita a mirar, sorprenderse y aplaudir al final: «La verdad es que, independientemente de la clase de investigación que mi amigo tuviera entre manos, había algo en su manera magistral de captar las situaciones y en sus agudos e incisivos razonamientos, que hacía que para mí fuera un placer estudiar su sistema de trabajo y seguir los métodos rápidos y sutiles con los que desentrañaba los misterios más enrevesados[206]». Sin embargo, Holmes intenta que su compañero se implique más, que sea activo e incluso proactivo, que no se limite a mirar, sino que también sepa ver:


  
    —¿Cuál es su teoría acerca de esas huellas? —pregunté.


    —Querido Watson, intente analizarlo usted mismo —dijo con un tonillo de impaciencia—. Conoce mis métodos. Aplíquelos y será muy instructivo comparar los resultados.


    —No se me ocurre nada que abarque los hechos —respondí[207].

  


  Es evidente que a Watson no le resulta fácil salir de su propio pensamiento, de la respuesta inmediata e intuitiva, de ese pensar apresurado que nos lleva a aceptar la primera relación causa-efecto que se nos presenta, pero Holmes no se rinde e intenta que el fiel doctor progrese en el arte de la deducción:


  
    —¿Cómo reconstruye usted al hombre a base del examen de su bastón?


    —Yo creo —respondí, siguiendo en lo posible los métodos de mi compañero— que el doctor Mortimer es un anciano médico a quien sonríe el éxito y a quien se aprecia, ya que quienes lo conocen le han dado esta muestra de su estimación.


    —¡Bien! —dijo Holmes[208].

  


  A veces, sin embargo, los elogios están teñidos de ironía, como cuando Holmes dice: «¡Por mi vida, Watson, está usted haciendo maravillosos progresos! Lo ha hecho muy bien, de verdad», aunque añade enseguida: «Claro que se le ha escapado todo lo importante, pero ha dado usted con el método y tiene buena vista para los colores[209]». Un elogio muy semejante al que, en la película de Woody Allen Balas sobre Broadway, hace la diva Helen Sinclair del libreto escrito por David Shayne: «Me gustó mucho la encuadernación». Llega un momento, sin embargo, en el que Watson ya no necesita que Holmes le explique paso a paso su proceso mental: «Yo estaba lo bastante familiarizado con los métodos de Holmes para poder seguir su razonamiento». Finalmente, Holmes llega a exclamar: «¡Excelente, Watson! Está usted deslumbrante esta noche». El mayor de los éxitos llega cuando, al menos en dos ocasiones, Holmes no habla ya de sus propios métodos: «He aquí, Watson, un colega que aplica perfectamente nuestros métodos[210]».


  A pesar de los progresos de Watson, no se puede negar que la enseñanza de Holmes a su amigo casi siempre se parece a aquel célebre pasaje del Menón de Platón en el que Sócrates muestra que un esclavo iletrado es capaz de resolver un problema geométrico: se supone que porque va recordando lo que aprendió en el Mundo de las Ideas, pero en realidad porque Sócrates va guiándolo paso a paso hacia la solución. Del mismo modo, en cuanto Holmes desaparece de la vida de Watson, este parece perder sus recién adquiridos poderes de inferencia: «Intenté más de una vez, por pura satisfacción personal, aplicar sus métodos para tratar de solucionar los casos, aunque sin resultados dignos de mención».


  La conclusión anterior puede hacernos pensar que no es posible aprender y aplicar los métodos de Holmes, pero creo que eso sería precipitado, ya que hay que tener en cuenta que a Watson le faltan dos cosas que explican su fracaso: aquello que los filósofos cristianos medievales consideraban fundamental, la voluntad, y aquello que los estudiosos de la creatividad y el aprendizaje también consideran imprescindible, la dedicación. Malcolm Gladwell ha mostrado en Fueras de serie (Outliers) que todas esas personas a las que suele calificarse como genios (Mozart, Einstein, Jobs) dedicaron al menos diez mil horas a aquello que les gustaba antes de lograr crear algo digno de mención: «La práctica no es lo que uno hace cuando es bueno, es lo que uno hace para volverse bueno[211]». Aunque es cierto que de vez en cuando Watson dedica un rato a intentar resolver algún misterio que lee en el periódico, nunca pasa horas y horas documentándose, ni haciendo pruebas en el laboratorio, ni fumando sesenta marcas de tabaco para memorizar el olor, ni probándose todo tipo de calzado para comparar las huellas que quedan en el barro cuando uno corre, anda o se arrastra. Holmes detectó pronto la pereza del pensamiento de su compañero de piso, esa falta de pasión hacia el descubrimiento, esa carencia de deseo de saber, así como la ausencia de la obsesión que caracteriza a un científico detectivesco como Hooke, Boyle o Newton o a un detective científico como el Legrand de Poe o el propio Holmes: «Lo tiene todo a la vista, pero no es capaz de razonar a partir de lo que ve. Es usted demasiado tímido a la hora de hacer deducciones[212]». Watson, en efecto, es demasiado tímido en su análisis de una situación, no se atreve a ir más allá de la primera o segunda relación de causa-efecto que le ofrece su mente. Como Watson, todos somos bastante perezosos en nuestra vida cotidiana y ello no impide que las cosas nos vayan más o menos bien a lo largo de un día normal, pero, si queremos ir más allá, acercarnos a la manera de pensar de Holmes, es necesario añadir deseo o pasión y horas, muchas horas de aprendizaje y observación. Además, debemos adoptar una nueva actitud ante cualquier desafío intelectual.


  Pensar como Holmes, pensar como Watson


  
    Vamos a ver, Watson, si entre usted y yo logramos ver más allá de la mentira y reconstruir la verdad.


    
      Sherlock Holmes


      en El valle del terror.

    

  


  ¿Puede alguien ganar el premio Nobel de Economía sin ser economista? Parece difícil, pero Daniel Kahneman lo consiguió en 2002. Kahneman es psicólogo, pero ganó el Nobel debido a que sus investigaciones tratan de la toma de decisiones en situaciones de incertidumbre, algo casi cotidiano en el mundo económico. Tomar buenas o malas decisiones puede tener consecuencias trascendentales si se quiere evitar un crac como el de 1929 o salir de las crisis que sufrieron Estados Unidos y Europa a partir de 2007. En sus investigaciones junto a Amos Tversky, Kahneman estudió muchos de los sesgos que influyen en nuestras decisiones, pero también advirtió que nuestra mente trabaja de dos maneras muy diferentes:


  
    El Sistema 1 opera de manera rápida y automática, con poco o ningún esfuerzo y sin sensación de control voluntario.


    El Sistema 2 centra la atención en las actividades mentales que demandan un esfuerzo, incluidos los cálculos complejos. Las actividades del sistema 2 están a menudo asociadas a la experiencia subjetiva de actuar, elegir y concentrarse[213].

  


  El sistema 1, pensar rápido, se identifica por regla general con el pensamiento instintivo, impulsivo o intuitivo y está detrás de actos como percibir que un objeto está más lejos que otro, hacer que pongamos cara de desagrado ante un cuadro horroroso, detectar hostilidad en una voz, ser un buen vendedor de coches, responder a ¿2 + 2=?, observar manchas de barro en un pantalón, conducir un coche por una carretera vacía, seleccionar al intérprete de un instrumento «que requiere buenos pulmones», o entender frases sencillas. El sistema 1 nos lleva a juzgar a un desconocido por su apariencia, su manera de hablar o su forma de vestir, aplicando aquello de «La primera impresión es lo que cuenta».


  El sistema 2 se activa en situaciones como estar atento al disparo en una carrera, ser el mejor vendedor de coches de una empresa, buscar a una mujer con el pelo blanco, contar las veces que aparece la letra a en una página de texto, rellenar el impreso de la declaración de la renta, seleccionar de manera justa al intérprete de un instrumento que requiere buenos pulmones, caminar a un paso más rápido de lo que es natural, recordar un lugar en el que existe un barro similar al que ha manchado unos pantalones o comprobar la validez de un argumento lógico concreto[214].


  En cualquier situación o problema al que nos enfrentemos, podemos pensar rápido o pensar despacio, dejarnos llevar por lo primero que se nos pasa por la cabeza o detenernos a reflexionar y observar con atención antes de tomar una decisión o manifestar una opinión. En la aventura «Los seis Napoleones», Lestrade cuenta a Watson y Holmes el extraño caso de alguien que destruye bustos de Napoleón. El comisario sospecha que es un lunático obsesionado con el emperador francés y Watson rápidamente se suma a esta hipótesis y da una explicación convincente basada en las fijaciones y obsesiones:


  
    Es lo que los psicólogos franceses modernos llaman idée fixe, que puede ser algo completamente trivial acompañado por una normalidad absoluta en todos los demás aspectos. Un hombre que haya leído mucho sobre Napoleón, o cuya familia haya sufrido alguna desgracia hereditaria por culpa de la gran guerra, puede llegar a concebir una idée fixe de estas, y bajo su influencia cometer toda clase de extravagancias[215].

  


  En esta ocasión, Watson parece haber dado con una solución en un tiempo asombrosamente breve, anticipándose a los poderes deductivos de su compañero, pero Holmes enseguida enfría su entusiasmo: «Eso no cuela, querido Watson, ni con todas las idées fixes del mundo su monomaniaco sería capaz de localizar el paradero de estos bustos».


  Holmes, a pesar de las apariencias, no acepta la primera hipótesis, sino que sigue examinando los datos hasta dar con una solución, y si no lo logra, busca más información. En el caso de los seis Napoleones, cuando Watson le pide que diga entonces cómo lo explica él, Holmes se limita a decir: «No pretendo hacerlo», y añade: «Me limito a hacer notar que existe un cierto método en las actividades de este caballero».


  En varias ocasiones a lo largo de este libro hemos podido observar también la manera que tienen Holmes y Watson de enfrentarse a un caso o de contemplar la realidad, en especial cuando Holmes reprocha a Watson que vea pero no observe, que no reflexione a partir de lo que ve. María Konnikova tuvo la feliz idea de equiparar esas dos maneras de pensar con los conceptos de sistema 1 y sistema 2 de Kahneman:


  
    El sistema Watson sería nuestro yo ingenuo, que actúa según unos hábitos de pensamiento perezosos que surgen de una manera natural siguiendo el camino más fácil, unos hábitos a cuya adquisición hemos dedicado toda la vida. Y el sistema Holmes sería el yo al que aspiramos, el yo que acabaremos siendo cuando hayamos aprendido a aplicar esta forma de pensar a nuestra vida cotidiana y nos hayamos despojado por completo de los hábitos del sistema Watson[216].

  


  Arthur Conan Doyle y su criatura, Sherlock Holmes, eran muy conscientes de estas dos maneras de pensar, porque, aunque no habían leído ni a Kahneman ni a Konnikova, sí habían leído, como ya sabemos, el Novum Organum de Francis Bacon, donde se dice: «No está nuestra filosofía al alcance de la mano, no se la puede coger al paso; no se apoya en las prenociones que halagan el espíritu». Bacon llamó al pensamiento precipitado, al sistema 1 o pensamiento Watson, anticipación de la inteligencia y al reflexivo, al sistema 2 o pensamiento Holmes, interpretación de la naturaleza, el primero «desflora deprisa y corriendo la experiencia y los hechos», mientras que el segundo «hace de ellos un estudio metódico y profundo[217]».


  Ya en su artículo «El señor Sherlock Holmes», el doctor Bell mostró su satisfacción por el hecho de que las novelas y cuentos del detective de Conan Doyle se distinguieran de las narraciones policiales baratas en las que, de manera inverosímil, detectives de poderes sobrenaturales resolvían complicados argumentos llenos de coincidencias extraordinarias a golpes de «destellos de intuición que nadie más que ellos puede entender». Por el contrario, las aventuras de Holmes muestran «lo fácil que es, si sabes cómo observar, descubrir muchos detalles del trabajo y los hábitos de tus inocentes e inconscientes amigos[218]». Lo que hace diferentes a las aventuras de Holmes es que el lector piensa que él también podría hacer lo mismo: «La vida no es tan aburrida como pensaba, mantendré los ojos bien abiertos y descubriré cosas nuevas».


  En los últimos tiempos estamos asistiendo a un renovado interés por el pensamiento Holmes, tras años de dominio del pensamiento mágico y perezoso, como parece indicar la publicación de libros como el de Kahneman, que intentan divulgar los últimos descubrimientos acerca del funcionamiento del cerebro y de nuestra manera de pensar, yendo más allá de los consejos simplistas de los libros de autoayuda. También en la cultura popular aparecen cada vez más personajes que destacan por su inteligente rareza, desde el Sheldon Cooper y sus amigos de la serie Big Bang Theory a las adaptaciones o variaciones del propio Sherlock Holmes en series de televisión como House, Doctor Bell y mister Doyle, El mentalista y Elementary; o las películas en las que Robert Downey y Jude Law interpretan a Holmes y Watson, pero hay que destacar de manera especial la serie de la BBC Sherlock, que se ha convertido en un fenómeno global, exportándose a más de 150 países. La inteligencia vuelve a resultar atractiva, en parte gracias a Holmes.


  Aunque mi pretensión al escribir No tan elemental era que pudiera interesar a cualquier Watson y que su lectura resulte ligera y entretenida, tal vez muchos lectores hayan tenido la holmesiana tentación de detenerse aquí y allá para reflexionar en lo que estaban leyendo. Quizá se preguntaron desde las primeras páginas cuántos escalones llevaban a las habitaciones de Holmes y Watson; tal vez intentaron descifrar los mensajes cifrados de «El escarabajo de oro», como lo hice yo mismo durante la adolescencia al leer aquel cuento, compitiendo con Sherlock Holmes. Quizá más adelante se detengan a pensar despacio, cuando les presente el problema de Monty Hall, o lo harán cuando examinemos algunos de los métodos de Holmes, como la deducción, la abducción o el análisis retrospectivo, que requieren activar el sistema 2 (el sistema Holmes), para alcanzar buenos resultados. En los próximos capítulos, vamos a conocer un poco mejor esos y otros métodos que permiten a ese gran lector y semiólogo que es Sherlock Holmes interpretar y descifrar los signos, señales, huellas, síntomas, gestos y comportamientos, para convertir el arte de la detección en una verdadera ciencia.


  Intuición


  
    Entonces le venía de golpe el instinto cazador, y sus brillantes dotes de razonador se elevaban hasta el nivel de la intuición, hasta que aquellos que no estaban familiarizados con sus métodos se le quedaban mirando asombrados, como se mira a un hombre que posee un conocimiento superior al de los demás mortales.


    
      Watson sobre Holmes en «La liga de los pelirrojos».

    

  


  Una palabra-éxito


  
    Sus brillantes dotes de razonador se elevaban hasta el nivel de la intuición.


    
      Watson en «La liga de los pelirrojos».

    

  


  David Stove habla en El culto a Platón de las palabras— éxito:


  
    Demostrar es una palabra-éxito, mientras que creer, por ejemplo, no lo es: solo es posible demostrar lo que es cierto, pero se puede creer lo que no es cierto.

  


  Muchas palabras-éxito están dotadas de un aura que las hace casi intocables. Al margen del interés, corrección o utilidad que contengan, su uso es casi siempre cercano a lo que se podría definir como pensamiento mágico, una creencia acrítica y entusiasta en la palabra en sí, lo que las convierte en talismanes verbales. Algunas de las palabras-éxito más admiradas son: «creatividad», «originalidad», «democracia», «libertad», «libertad de mercado», «revolución», «identidad», «justicia», «lealtad» y «fidelidad». Pero quizá la palabra-éxito más universal sea «intuición», porque gusta a personas de muy diversas ideologías y temperamentos, cosa que no sucede con «libertad de mercado» o «revolución», cada una con partidarios enfrentados. Lo bueno de la intuición, además, es que casi todo el mundo está convencido de que posee una intuición extraordinaria, por lo que parece que nos encontramos ante el conocimiento mejor repartido que existe.


  La intuición, entendida en su acepción corriente, es esa especie de conocimiento que nos permite expresar una opinión o emitir un juicio acerca de algo o alguien de manera casi instantánea. Se suele expresar en frases como: «No sé por qué, pero en cuanto lo vi tuve la intuición de que era el hombre de mi vida» o «Estaba seguro de que el asesino era él»; o bien: «Tengo la intuición de que la economía no mejorará el próximo año». El pensamiento intuitivo se identifica en gran parte con el sistema 1 de Kahneman, el que nos asegura que la primera impresión es la que cuenta. Y es cierto que la primera impresión es determinante, pero no porque acertemos con ella, sino porque con muy pocos datos hemos hecho un retrato instantáneo de un desconocido y a continuación intentamos que nuestras siguientes impresiones se adapten a ese retrato apresurado:


  
    Si la intuición se confirma no es por nuestra finura psicológica, sino porque cuando nos hacemos una idea de la persona que tenemos delante inconscientemente tratamos de buscar los indicios que confirman la impresión inicial y descartamos todos aquellos que la contradicen[219].

  


  Holmes se refiere en varias ocasiones de manera elogiosa a la intuición, como cuando felicita a un prometedor funcionario de la policía: «Usted llegará muy arriba en su profesión, porque tiene instinto y facultad intuitiva[220]». A veces también define la intuición de manera inevitablemente tópica: «He visto demasiado como para no saber que la intuición de una mujer puede resultar más útil que las conclusiones de un razonador analítico[221]». En «La corona de berilos», un cliente dice algo parecido: «Eso es lo que pienso, y así piensa también mi pequeña Mary, que posee una gran intuición femenina para la cuestión del carácter[222]». La propia muchacha insiste en el mismo sentido: «Estoy segura de que es inocente. Ya sabes cómo es la intuición femenina. Sé que no ha hecho nada malo[223]». Al final del relato, descubrimos que la muchacha tenía razón y que el tal Arthur era inocente, pero también que ella no lo sabía gracias a su intuición femenina, sino porque era cómplice del verdadero culpable, un hombre peligroso y mezquino, con el que ella decide escaparse, sin que ahora su intuición parezca alertarla. Es difícil saber si Conan Doyle pretendía, con este desenlace, burlarse o no de la idea tan popular, defendida incluso por Holmes, de la intuición «femenina». El lector (¿lectora?) sin duda ya habrá observado que las alusiones a la intuición femenina siempre apuntan a terrenos que se suponía eran propios de las mujeres. Al fin y al cabo, la intuición femenina siempre se usaba de un modo paternalista, para excusar la supuesta poca profundidad intelectiva de las mujeres, algo que Holmes no siempre hizo, o al menos no lo hizo en el caso de Irene Adler, a quien consideraba, junto con Moriarty, casi su único rival digno.


  En lo que se refiere al propio detective, Holmes llega a definir sus habilidades como intuición, o al menos como «algo parecido»:


  
    —De modo, según eso, que usted, sin salir de su habitación, es capaz de hacer luz en líos que otros son incapaces de explicarse, a pesar de que todos han visto los detalles por sí mismos.


    —Así es. Poseo una especie de intuición en ese sentido.

  


  Pero enseguida Holmes nos descubre que esa «especie de intuición» tiene detrás «una cantidad de conocimientos especiales» que puede relacionar con el problema en cuestión, «lo que facilita de un modo asombroso las cosas», y que, como ya sabemos, aplica «las reglas para la deducción» y «la facultad de observar», que consiste para él en «una segunda naturaleza». Watson pronto es consciente de que las intuiciones de su amigo Holmes son bastante diferentes de aquellas que solían atribuirse a las mujeres: «No existía para mí mayor placer que seguir a Holmes en todas sus investigaciones y admirar las rápidas deducciones, tan veloces como si fueran intuiciones, pero siempre fundadas en una base lógica, con las que desentrañaba los problemas que se le planteaban» (la cursiva es mía[224]).


  En cualquier caso, Holmes es muy consciente de los peligros del pensamiento intuitivo. Ante el disgusto de Watson, que no entiende por qué su amigo no se queda deslumbrado por la belleza de Mary Morstan, le explica que dejarse llevar por las cualidades personales y emocionales impide el razonamiento claro:


  
    Es de importancia primordial no permitir que el propio juicio se desvíe a causa de cualidades personales. Para mí un cliente no es más que una unidad, un factor del problema. Las cualidades emocionales son antagónicas [del razonamiento seguro[225]].

  


  Tras las pistas de la intuición


  
    El sentido común es el depósito de prejuicios adquiridos antes de los dieciocho años.


    
      Albert Einstein.

    

  


  En su libro Inteligencia intuitiva: ¿por qué sabemos la verdad en dos segundos?, Malcolm Gladwell investiga el complejo asunto de la intuición y, aunque el título de su libro parece refrendar esa especie de poder mágico de la intuición, una lectura atenta nos demuestra lo contrario. El propio Gladwell afirma que en su libro habla de la intuición tal como se entiende popularmente («impresiones que parecen no ser racionales»), pero que lo que de verdad le interesa es algo que podría llamarse «cognición rápida», un tipo de reflexión que sucede en apenas un parpadeo, pero que esconde un complejo proceso mental inadvertido. El título original ni siquiera menciona la palabra intuición: Parpadeo, el poder de pensar sin pensar (Blink, the power of Thinking without thinking).


  Algunos de los ejemplos de Gladwell revelan que cuando nos dejamos llevar sin más por la intuición lo que hacemos es aceptar que nuestro juicio lo determinen nuestros prejuicios. Gladwell cuenta cómo en las orquestas alemanas se decidió poner una mampara que separara a los músicos candidatos de sus examinadores porque se sospechaba que los directores rechazaban sin justificación a las mujeres cuando se trataba de instrumentos que precisan de «cierta fuerza pulmonar o física». A partir de ese momento, teniendo los jueces como único criterio lo que escuchaban y no lo que veían, el número de mujeres intérpretes de instrumentos «varoniles» aumentó de manera muy significativa. Otro ejemplo es el de un hombre considerado el mejor vendedor de coches de su empresa, quien explica su éxito no porque emplee su intuición para detectar los gustos de sus clientes, sino porque fue capaz de darse cuenta de que cuando empleaba el pensamiento intuitivo lo que hacía era dejarse llevar por prejuicios basados en el aspecto o la manera de actuar de sus posibles clientes. Decidió entonces no precipitarse en sus conclusiones nada más ver a un cliente y aplicar una estrategia de venta idéntica para todos ellos, aunque uno le pareciera un muerto de hambre y otro un millonario deseoso de comprar el coche más caro.


  Son pocas las ocasiones en las que alguien decide controlar el impulso intuitivo de un director de orquesta o en las que un vendedor se da cuenta de que el mejor método no consiste en basarse en la intuición, sino todo lo contrario. Cuando en mis cursos de guión dedico una clase a explicar a los alumnos que un guionista no debe dejarse dominar por sus intuiciones, si es que quiere contar historias que vayan más allá de lo obvio, sé que me enfrento a la clase más difícil, así que tengo que poner en marcha toda una batería de recursos, razones y argumentos y recurrir a la ayuda de la persona más inteligente del planeta. Y no, no se trata de Sherlock Holmes.


  El problema de Monty Hall


  
    Usted ya me ha visto fallar antes, Watson. Yo tengo instinto para estas cosas, pero a veces ese instinto me la juega.


    
      Holmes en «El problema del puente de Thor».

    

  


  Monty Hall fue uno de los más famosos presentadores de la historia de la televisión en Estados Unidos. Durante casi treinta años, desde 1963 hasta 1990, presentó el concurso Let’s Make a Deal (Hagamos un trato). A los lectores españoles este programa les recordará al célebre Un, dos, tres, creado por Chicho Ibáñez Serrador. Monty Hall ofrecía a los concursantes elegir entre diversos objetos, o entre un objeto y una oferta en dinero en metálico. La gran duda final para los concursantes era si, al quedarse con el dinero, estaban perdiendo un coche o solo cualquier premio menor. En 1975, un tal Steve Selvin escribió una carta a una revista en la que planteaba un problema basado en Let’s Make a Deal:


  
    Al concursante se le muestran tres puertas y se le explica que detrás de dos de ellas hay cabras, mientras que tras la otra hay un fabuloso automóvil. El concursante elige una de las puertas. Es entonces cuando Monty Hall abre una de las dos puertas no elegidas y muestra que detrás de ella hay una cabra. Ahora quedan dos puertas, la que ha elegido el espectador y la restante. Puesto que ya hemos visto una cabra, sabemos que detrás de una de las dos puertas tiene que haber una cabra y detrás de la otra un automóvil. La pregunta que se le hace al concursante es: «¿Quiere usted cambiar de puerta o prefiere seguir con la que eligió?».

  


  Quizá sea necesario aclarar a los lectores desconfiados que los responsables del programa no harán ningún tipo de trampa, que no cambiarán de puerta las cabras o el automóvil, y que tampoco están intentando sugestionarnos con ofertas o trucos para generar dudas o inseguridad. Pues bien, no sé cuál es la respuesta del lector, pero sí le puedo decir que casi todos los concursantes prefieren quedarse con la puerta que eligieron al principio. ¿Por qué? Es probable que lo hagan porque tienen la sensación de que si cambian y el premio acaba estando en la puerta que eligieron, entonces habrán dejado escapar algo que ya tenían. Psicológicamente parece más duro perder algo que ya se tiene que la posibilidad de ganar algo que no se ha llegado a tener. De todos modos, no nos interesan aquí las razones psicológicas para cambiar o no cambiar de puerta, sino responder a una pregunta: ¿existe alguna razón por la que sea mejor quedarse con la puerta elegida en vez de cambiar, o bien es indiferente una u otra decisión? Piénselo un momento antes de continuar leyendo.


  ¿Ya lo ha pensado? Quizá deba reflexionar un poco más. Si se detiene a pensar, entonces estará actuando como Sherlock Holmes. Si prefiere seguir leyendo y no intentar resolver el dilema planteado, entonces su manera de actuar será la de John Watson. Sigo sin saber la respuesta de los lectores, pero me atrevo a suponer que muchos todavía pensarán que es mejor no cambiar, aunque lo más probable es que la mayoría, sobreponiéndose a su primer impulso intuitivo, haya llegado a la conclusión de que es indiferente cambiar o no. Es obvio que tenemos dos puertas a elegir, que detrás de una hay un coche y detrás de la otra una cabra, así que, hagamos lo que hagamos, cambiar o no cambiar de puerta, las posibilidades son las mismas. En definitiva, tenemos un 50% de posibilidades, tanto si se cambia como si no se cambia de puerta.


  La anterior es también una respuesta intuitiva, aunque un poco más sofisticada que la simple preferencia por la primera puerta elegida. Ahora nos hemos detenido un instante a pensar y nos hemos dado cuenta de que si hay dos puertas, las posibilidades son las mismas, la mitad para cada una. Esa era también la opinión mayoritaria, casi la única, acerca del problema de Monty Hall, hasta que las cosas cambiaron cuando, en 1990, intervino en el debate la persona más inteligente del planeta. No se trataba de Sherlock Holmes, pero tampoco de Monty Hall (¿era eso lo que pensaba el lector?), sino de Marilyn Vos Savant, considerada por el Libro Guinness la persona con mayor coeficiente de inteligencia del mundo. Vos Savant escribía una columna semanal en la revista Parade titulada Ask Marilyn (Pregunte a Marilyn), donde respondía a cuestiones difíciles que le enviaban los lectores. El problema de Monty Hall no parecía a primera vista muy difícil, pero la respuesta que dio Vos Savant demostró lo contrario, pues afirmó sin dudarlo que era mucho mejor cambiar de puerta. La protesta de los lectores fue abrumadora: llegaron más de 10000 cartas a la revista, al menos mil enviadas por matemáticos y científicos. En casi todas ellas se decía que Vos Savant había dicho una estupidez y que era obvio que daba lo mismo cambiar que no cambiar de puerta. Algunas cartas eran insultantes: «Usted es la cabra», decía un lector indignado. Los matemáticos y los estadísticos se lamentaban del analfabetismo numérico de personas cultas como Vos Savant. Los días fueron pasando y Vos Savant se reafirmó en su respuesta. Con el tiempo, todos tuvieron que acabar aceptando que tenía razón: es mejor cambiar de puerta. Tal vez los lectores no acaben de creerlo, puesto que, si hay dos puertas entre las que elegir, tenemos un 50% de posibilidades en cada una de ellas. Pensar otra cosa resulta no solo irrazonable, sino antiintuitivo.


  Me gusta emplear el problema de Monty Hall en mis clases de creatividad aplicada a la escritura del guión o a la literatura porque me permite mostrar con mucha claridad a los alumnos que no deben fiarse de la intuición, que es muy fácil ser engañados por ese mecanismo mental al que tenemos tanto cariño. Porque, incluso cuando les explico que si se cambia de puerta existe aproximadamente un 66% de posibilidades de obtener el coche, mientras que, si no se cambia de puerta, el porcentaje se reduce a un 33%, no acaban de aceptarlo. Lo interesante del problema de Monty Hall es que, ni siquiera cuando uno sabe que no hay ninguna duda de que es mejor cambiar de puerta, la intuición se niega a aceptarlo, cosa que también me sucede a mí, por supuesto. En nuestra mente luchan con fiereza el intuitivo e impulsivo Watson y el analítico y reflexivo Holmes. Pero lo cierto es que es mejor cambiar de puerta.


  La razón es que, cuando elegimos entre tres puertas, tenemos un tercio de posibilidades (33%) de acertar y, por lo tanto, las dos puertas que no hemos elegido reúnen los dos tercios restantes (66%). Cuando Monty Hall abre una puerta y nos muestra una cabra, nosotros seguimos con nuestro 33%, pero la puerta restante tiene ahora aquel 66% que tenían las dos puertas no elegidas. Sospecho que la mayoría de los lectores siguen sin verlo claro. Es razonable que así sea. Nos pasa a todos.


  Una manera de intentar hacer un poco más intuitivamente aceptable la sorprendente respuesta al problema de Monty Hall es imaginar que no tenemos que elegir entre tres puertas, sino entre 100, detrás de las cuales se esconden 99 cabras y un único coche. El concursante tiene que elegir una de las 100 puertas y, como es obvio, sus posibilidades de acertar son tan solo de un 1%. Eso significa que existe un 99% de posibilidades de que el coche esté detrás de una de las otras 99 puertas. En esta ocasión, Monty Hall va abriendo puertas una tras otra y mostrando cabras tras ellas: una, dos, tres, diez, veintisiete, cuarenta… Noventa y ocho puertas y noventa y ocho cabras. Ya solo quedan dos puertas, la que eligió el concursante entre las cien iniciales y la que ha quedado sin abrir después de haberse descartado 98 puertas. Con este ejemplo casi todo el mundo empieza a convencerse, porque se ve con bastante claridad que la puerta del concursante sigue teniendo tan solo un 1% de las posibilidades iniciales (puesto que el concursante eligió entre las cien primeras puertas), mientras que la otra puerta conserva el 99% de probabilidades inicial que estaba en las 99 puertas no elegidas.


  Estoy seguro de que algunos lectores todavía no habrán quedado del todo convencidos, así que solo me queda la solución de remitirles a una página de internet en la que ellos mismos pueden jugar al problema de Monty Hall; basta con escribir en Google «Monty Hall online New York Times» y elegir entre los primeros resultados, probablemente el primero[226]. Recomiendo a los lectores que hagan diez veces la prueba cambiando siempre de puerta y otras diez veces sin cambiar de puerta. A no ser que se produzca una especie de milagro matemático (cosa estadísticamente posible, pero bastante improbable) encontrarán siempre más coches cuando cambien de puerta que cuando no lo hagan: aproximadamente cerca de un 70% de ocasiones cambiando de puerta, frente a un 30% al no cambiar.


  Mark Haddon, en su novela de sherlockiano título El curioso incidente del perro a medianoche, dice refiriéndose al problema de Monty Hall: «Demuestra que la intuición puede hacer a veces que nos equivoquemos. Y la intuición es lo que la gente utiliza en la vida para tomar decisiones. Pero la lógica puede ayudarte a deducir la respuesta correcta». La mayoría de las personas concede un gran crédito a su intuición, pero dilemas como el de Monty Hall pueden hacer que empecemos a cuestionar muchas aparentes certezas intuitivas.


  Es cierto que la intuición es capaz de establecer rápidas relaciones de causa-efecto, pero también coincide casi siempre con lo que decía Einstein del sentido común: es el depósito de prejuicios adquiridos antes de los dieciocho años; a menudo es «poco más que un atajo cognitivo que nos depara una ilusión de percepción, cuando en realidad nos deja en la inopia respecto al mundo que nos rodea[227]». Si nos dejamos llevar por la intuición, por el pensamiento Watson, por nuestro deseo de encontrar rápidamente causas y explicaciones, es seguro que lo lograremos, pero los resultados serán casi siempre erróneos cuando la situación a la que nos enfrentemos se salga de lo trivial o lo convencional, y ya sabemos que los casos que estudia Holmes nunca son convencionales. Los guionistas experimentados también saben que cuando escriben llevados por una inspiración súbita a menudo lo que hacen es repetir algo que vieron la semana pasada en otra serie o película. El productor ejecutivo de la serie Luz de luna (Moonlighting) contaba que cuando un nuevo guionista escribía un capítulo de prueba para la serie, era frecuente que incluyera una escena en la que los dos protagonistas estaban atados uno al otro, lo que daba pie a una situación de alta tensión sexual; aunque esos guionistas calificaban su escena como «originalísima», la realidad es que en el primer capítulo de la serie se había incluido precisamente una escena idéntica. Es obvio que Holmes también es asaltado por pensamientos e hipótesis puramente intuitivas (aunque ya sabemos que su intuición está muy bien educada y es altamente especializada) y que tiene emociones, pero también sabe que no debe dejarse llevar por ellas, sino ponerlas a su servicio. Invertir, en definitiva, la célebre sentencia: «Nuestras razones son las esclavas de nuestras pasiones», al menos en el curso de una investigación. Otro asunto es que el deseo de comprenderlo todo, como le sucede a Holmes, sea en sí mismo una pasión, y que esa obsesión y deseo sea lo que le lleva a dedicar horas y horas a aprender más y más cosas, a mejorar su capacidad de observación y reflexión, a buscar respuestas inesperadas y a formular preguntas insólitas. Sherlock Holmes siempre pone a prueba sus hipótesis porque sabe que es necesario distinguir las opiniones apresuradas de los hechos contrastados para no ser víctima de la intuición, siguiendo en gran parte las etapas del método científico propuesto por Francis Bacon.


  La observación: datos y más datos


  
    ¡Datos, datos, necesito datos! No puedo hacer ladrillos sin arcilla.


    
      Sherlock Holmes.

    

  


  El método inductivo


  
    La información es poder.


    
      Francis Bacon.

    

  


  Francis Bacon, el inspirador de los científicos que crearon la Royal Society y del modelo de científico que era admirado por Sherlock Holmes y sus contemporáneos, propuso un método casi mecánico para recolectar datos. Su pretensión era huir de los peligros de opiniones precipitadas e infundadas y, al mismo tiempo, «igualar los ingenios» y hacer que cualquier persona pudiera contribuir al avance de la ciencia. Del mismo modo que en la Nueva Atlántida había imaginado una nueva utopía que reemplazara aquella Atlántida de la que Platón habla en la República, en su Novum Organum, propuso un nuevo órgano o instrumento que sustituyera los métodos lógicos y deductivos del Organon aristotélico. El método de la ciencia, dice Bacon, no debe consistir en postular principios y a partir de ellos deducir la realidad, sino en todo lo contrario: lo que hay que hacer es observar la naturaleza para luego deducir sus leyes. Bacon podría haber escrito lo que dice Holmes a Watson en diversas ocasiones: «Es un error capital teorizar antes de poseer datos. Insensiblemente se comienza a distorsionar los hechos para que encajen en las teorías, en vez de hacer que las teorías encajen en los hechos[228]». Conviene, por el contrario, aplicar el método empírico e inductivo, propio de ciencias como la química, la física o la biología: a partir de observaciones, elaborar hipótesis que luego puedan ser contrastadas por experimentos y por nuevas observaciones. Para lograr este objetivo, Bacon propuso unas tablas en las que debían ordenarse los datos según diferentes categorías, en concreto veintisiete. Durante la recopilación de los datos también se deben llevar a cabo ciertas manipulaciones experimentales, para «hacer hablar a la naturaleza». Una vez reunidos todos los datos relacionados con el asunto que pretendemos investigar, hay que plantear comparaciones entre las diversas situaciones en las que se han obtenido esos datos, para distinguir entre lo contingente y lo necesario, o como dice Holmes: «Es de la mayor importancia no dejar que los datos inútiles desplacen a los útiles[229]». De este modo llegaremos, por el llamado «método de inducción por eliminación», a las primeras hipótesis acerca del fenómeno en cuestión.


  En las tablas baconianas se recogen características que hemos podido observar; por ejemplo, todos los casos en los que está presente el calor: cuerpos que se frotan, el fuego, los rayos del sol o los animales, en especial los mamíferos. Pero también se apuntan las características ausentes, por ejemplo, fenómenos similares a los anteriores pero en los que no se produce calor, como los rayos de la luna, que iluminan como los del sol pero no calientan. Si comparamos esta tabla de ausencia con una de las inferencias de Sherlock Holmes, podríamos decir que el célebre incidente del perro que no ladró por la noche estaría en la tabla de ausencia referida a las «situaciones en las que un perro no ladra por la noche cuando alguien entra en los establos»:


  
    El perro está muerto.


    El perro ha sido narcotizado previamente.


    El perro ha perdido la voz por alguna razón.


    El perro lleva un bozal que le impide ladrar.


    El perro no ladra porque quien entra en los establos es su amo…

  


  Podemos suponer que cuando Holmes piensa en ese dato «ausente» del perro que no ladró, enseguida pasan por su mente las posibilidades que he enumerado y muchas otras, mientras que los policías o Watson ni siquiera piensan en esas posibilidades, sencillamente porque no han llegado a considerar que eso, el hecho de que el perro no haya ladrado, sea un dato. Como es obvio, cualquier dato incluye ya, en tanto que dato, una cierta teorización, porque, de no ser así, la tarea de un científico consistiría en registrar no ya miles de datos, sino absolutamente todo lo que ve, cualquier hecho, suceso o particularidad. Cuando a Holmes le cuentan las cosas que han sucedido en un determinado caso, sus interlocutores casi siempre han seleccionado ya lo que ellos consideran datos, aunque es obvio que existen ciertas circunstancias, detalles o sucesos que no cuentan al detective, ya que es imposible mencionarlo todo:


  
    Era una noche de luna llena y la hierba estaba húmeda y yo había salido de mi casa a las ocho de la tarde, después de cenar; busqué los guantes de color beige con ribetes dorados en el armario de la cómoda, y al abrirlo me hice daño en un dedo, pero no le di importancia y busqué el abrigo, que estaba en el perchero del dormitorio, y lo cepillé ligeramente antes de ponérmelo, pero…

  


  Imaginemos el disparate que supondría un relato en el que hubiera que contarlo todo: ¿dónde nos detendríamos? Habría que explicar todas las circunstancias que rodeaban al suceso, pero también las circunstancias que rodeaban a las circunstancias. Ni los investigadores pretenden conocer todas las circunstancias y detalles que rodean a un fenómeno determinado, ni Holmes pretende que le cuenten todo lo relacionado con un acontecimiento criminal, porque su paciencia tiene un límite. Por eso, y este es un asunto crucial, lo que hace Holmes es buscar el dato, es decir, preguntar. Preguntar, por ejemplo: «¿Ladró el perro por la noche?». Esa pregunta apunta a algo que para él es un dato, pero que no lo es (o no lo era hasta entonces) para sus interlocutores, ya que no lo han incluido en su relato de los acontecimientos por considerarlo irrelevante. Ya hemos visto que el método de las preguntas, propio del diagnóstico médico, es una de las claves de todas las investigaciones que emprende Holmes.


  Quien busca, encuentra


  
    Quarendo invenietis («Busca y encontrarás»).


    
      Jesucristo,


      «Sermón de la Montaña» (en Mateo y Lucas).

    

  


  Por desgracia, Bacon no contó todo su método hasta el final, pues habla de nueve pasos y en el Novum Organum solo explica en detalle, a lo largo de cien páginas, ese primer paso de recolección de datos, que llama «la primera vendimia» o las instancias prerrogativas. Esta incompletitud de su método es sin duda una de las causas de que se haya considerado a Bacon un empirista ingenuo, que solo parece confiar en la observación, la recolección masiva y acrítica de datos y el método inductivo como proceder científico. Pero eso está muy lejos de la realidad, como revela una lectura más atenta de los libros que escribió, en los que una y otra vez alerta de los peligros no solo de teorizar sin datos, sino también de recopilar datos ciegamente: «Si se extiende una observación a otros hechos que se cree semejantes, a menos de emplear en ello mucha prudencia y orden, se engaña uno necesariamente[230]». Añade Bacon que «casi siempre se hacen las experiencias con ligereza, como si se jugara», opinión que sin duda comparte Holmes cuando señala que es fundamental distinguir en la observación entre lo importante y lo accesorio: «En el arte de la detección, es de la mayor importancia saber reconocer, entre un cierto número de hechos, aquellos que son incidentales y aquellos que son vitales. De lo contrario, energía y atención se disipan en vez de concentrarse». En las observaciones de un científico o un detective siempre está presente de manera implícita una cierta teorización previa. Una mancha en un laboratorio no es lo mismo para la señora de la limpieza, para un químico que ha descubierto un nuevo compuesto, para un espía que quiere saber si en ese laboratorio se ha trabajado en algún nuevo proyecto o para alguien que se resbala en ella.


  Holmes tiene muy claro que un investigador a menudo observa en función de una teorización previa. Cuando en «Estrella de plata» encuentra una cerilla en el barro y el inspector se asombra de que haya podido encontrar algo así, Holmes explica: «Era invisible, porque estaba sepultada en el barro. Si yo la he descubierto, ha sido porque la andaba buscando». En cualquier caso, para Holmes siempre es importante reflexionar cuidadosamente sobre las observaciones y los datos. Cuando Watson le pregunta qué va a hacer para resolver un complejo caso, responde: «Fumar. Es un problema de tres pipas, así que le ruego que no me dirija la palabra durante cincuenta minutos[231]».


  La dicotomía entre observación y teorización se resuelve, por supuesto, aceptando que ambas fases son necesarias en una investigación científica o criminal y que la relación entre hechos y teorías es a menudo muy compleja: «Cuando un hecho parece contradecir una larga sucesión de deducciones resulta de manera invariablemente posible interpretarlo de diferente manera[232]». Del mismo modo que un hecho puede ser entendido de otra manera, como se dice en la cita anterior, al ser iluminado por una teoría, también una teoría puede y debe ser modificada por los hechos. Como ya sabemos, eso es precisamente lo que hace que Sherlock sea el mayor detective de todos los tiempos, y no su hermano Mycroft:


  
    Es superior a mí en observación y deducción. Si el arte del detective comenzara y terminara en el razonamiento desde una butaca, mi hermano sería el mayor criminólogo que jamás haya existido. Pero no tiene ambición ni energía. Ni siquiera se desvía de su camino para verificar sus soluciones, y preferiría que se le considerase equivocado antes que tomarse la molestia de probar que estaba en lo cierto[233].

  


  Sherlock, al contrario que su hermano, sabe que no todos los misterios se pueden solucionar desde un despacho, porque es necesario bajar al mundo real y reunir datos mediante la observación sobre el terreno. En el surgimiento de la ciencia moderna, que Holmes aplica al arte detectivesco, fue de gran importancia la utilización del método inductivo. Para conocer un poco mejor las posibilidades, pero también las debilidades, de este método al que tan aficionado es Holmes, vamos a contar con la ayuda de los animales más inductivos que se conocen.


  Los cisnes negros


  
    Los cisnes comprenden los signos.


    
      Victor Hugo, Los miserables.

    

  


  En los últimos años, los cisnes negros se han puesto de moda gracias a un libro dedicado a la economía que escribió Nassim Nicholas Taleb: El cisne negro. Esta celebridad resulta bastante paradójica, porque los cisnes negros se caracterizan precisamente por lo inusitado e improbable de su existencia. Taleb elige a estas criaturas como símbolo de acontecimientos altamente improbables en el mundo económico, como el crac de 1929 o la reciente crisis financiera internacional. La razón de esta curiosa elección es que los cisnes negros han sido desde la Antigüedad la metáfora para designar lo altamente improbable, incluso lo imposible. Para ser más precisos, los cisnes negros servían para ilustrar el razonamiento inductivo.


  Aunque ya hemos visto cómo funciona la inducción al tratar de la observación, vale la pena repetirlo: hacemos una inducción cuando establecemos una hipótesis o inferencia a partir de diversas observaciones[234]. Si observamos que el Sol sale todos los días, podemos conjeturar que también saldrá mañana, e incluso pasado mañana o la semana próxima. Si quisiéramos someter a prueba esta hipótesis, podríamos dedicar un mes a observar si se cumple, o un año, o dos o tres, o diez años si se prefiere. Tras cientos o miles de amaneceres, podríamos concluir, con ciertas garantías, que el Sol seguirá saliendo todos los días de nuestra vida. Holmes emplea el razonamiento inductivo basándose en sus muchas experiencias o conocimientos en el terreno de la investigación criminal: «Como regla general, en cuanto percibo la más ligera indicación del curso de los acontecimientos, suelo ser capaz de guiarme por los miles de casos semejantes que acuden a mi memoria».


  El problema es que la inducción no ofrece un conocimiento seguro. De hecho, si afirmamos: «Puesto que el Sol ha salido durante miles e incluso millones de días, seguirá saliendo siempre», es casi seguro que nos equivocaremos. Los astrónomos y cosmólogos, en efecto, nos han revelado que habrá un momento en el que el Sol no saldrá, ya que se trata de una estrella de tamaño medio con una vida limitada. Llegará un momento en el que se calentará más y más hasta convertirse en una estrella gigante roja, después en una nebulosa planetaria y finalmente se contraerá hasta convertirse en una enana blanca. Pero, como dice el médico que atiende al angustiado niño Alvy en la película Annie Hall. «No debes preocuparte, porque eso pasará dentro de mucho mucho tiempo[235]». Aunque lo más probable es que, en efecto, eso suceda dentro de mucho tiempo, nunca podemos estar del todo seguros de que nuestro conocimiento inductivo sea correcto: en el mismo instante en el que lees estas líneas, estimado lector, quizá el Sol ya no exista, puesto que la luz de nuestra querida estrella de tamaño medio tarda ocho minutos en llegar a la Tierra. En consecuencia, la luz que ahora ves (suponiendo que leas esto durante el día) es la de hace ocho minutos. Quizá se ha producido algún improbabilísimo suceso en el interior del Sol (un cisne negro, como diría Taleb) y ahora mismo ya no existe el Sol.


  Pues bien, ¿por qué se llama a estos acontecimientos sumamente improbables, como la desaparición súbita del Sol o las crisis económicas imprevistas, «cisnes negros»? La razón es que los filósofos griegos y latinos ilustraron el problema de la inducción recurriendo a los cisnes, pero no a los negros, sino a los blancos. Al contrario que en otros animales semejantes, como los patos, las ocas y los gansos, todos los cisnes que se habían visto y de los que se tenía noticia eran blancos. Eran el ejemplo perfecto para ilustrar el potencial del razonamiento inductivo: todas las observaciones ofrecían el mismo resultado, por muchos cisnes que se observaran, por lo que cualquier persona podía afirmar sin temor a equivocarse: «Si es un cisne, entonces es blanco».


  Nada es más improbable o imposible, se decía hasta finales del sigloXVII, que un cisne negro, pero en 1697 todo cambió cuando el explorador holandés Willem de Vlamingh descubrió cisnes negros en el oeste de Australia. Es probable que la noticia llamara solo la atención de los lógicos, los filósofos y los criadores de cisnes, pero a partir de ese momento, los cisnes blancos perdieron su importante papel como símbolo de la validez del razonamiento inductivo basado en miles de observaciones. Ahora ya nadie podía afirmar: «Si es un cisne, entonces es blanco». En compensación, los cisnes negros sustituyeron a los cisnes blancos y entraron en las enciclopedias de la filosofía, de la ciencia y de la economía como símbolo de los acontecimientos altamente improbables y casi siempre imprevisibles. La nueva metáfora servía ahora, como dice Taleb, para mostrar que «una sola observación puede invalidar una afirmación generalizada derivada de milenios de visiones confirmatorias de millones de cisnes blancos. Todo lo que se necesita es una sola (y, por lo que me dicen, fea) ave negra[236]».


  El problema de la inducción


  
    Creo haber resuelto un problema filosófico capital: el de la inducción.


    
      Karl Popper.

    

  


  Los cisnes negros encontrados en Australia son el símbolo del llamado «problema de la inducción», que nos obliga a desconfiar de las conclusiones extraídas de repetidas observaciones, aunque sean miles o millones de ellas. Aunque las observaciones repetidas de una misma situación nos pueden hacer pensar que hemos encontrado una ley de la naturaleza o al menos una explicación razonable para un fenómeno determinado, podemos equivocarnos y descubrir que la realidad refuta nuestras teorías a partir de una nueva e inesperada observación Un ejemplo de lo engañoso que puede ser el razonamiento inductivo es una estratagema que empleé hace años para tranquilizar a mi hermana Natalia en su aniversario:


  
    —Hasta ahora, siempre que has cumplido años, han sido menos de 27, ¿no es cierto?


    —Sí.


    —Entonces, razonando por inducción, mañana también cumplirás menos de 27[237].

  


  Pero al día siguiente, mi hermana cumplió 27 años. Karl Popper muestra otro ejemplo del mal uso de la inducción. Al recordar sus años de aprendizaje junto al psicólogo Alfred Adler, cuenta que en una ocasión le informó de un caso que no parecía «particularmente adleriano», pero el psicólogo, sin ni siquiera ver al niño, lo analizó sin dudarlo en función de su teoría de los sentimientos de inferioridad. Cuando Popper le preguntó, incrédulo, cómo podía estar tan seguro, Adler le respondió: «Por mi experiencia de mil casos»; a lo que Popper no pudo evitar contestarle: «Y con este nuevo caso, supongo, que ahora será gracias a su experiencia en mil y un casos[238]».


  Holmes también hacía uso del razonamiento basado en la comparación de una observación con otras similares, pero era más consciente que Adler de las limitaciones del método, pues, después de decir aquello de su experiencia «en miles de casos semejantes», añadió: «En el caso presente, me veo en la obligación de reconocer que los hechos son, hasta donde alcanza mi conocimiento, algo nunca visto[239]».


  De todos modos, aunque la experiencia o información previa no siempre es concluyente, sí ayuda en la elaboración de hipótesis y resulta imprescindible para enfrentarse a nuevas situaciones con ciertas garantías. Al referirse a un colega francés, el detective François Le Villard, Holmes opina: «Posee dos de las tres facultades necesarias para el detective ideal: la capacidad de observación y la de deducción. Solo le faltan conocimientos, y eso se puede adquirir con el tiempo[240]».


  Fuentes de información


  
    Dispongo de mis propias fuentes de información y me atrevo a decir que encontraremos la manera de abordar el asunto.


    
      Holmes en «La aventura del cliente ilustre».

    

  


  El ático de Sherlock Holmes


  
    Pero ¡estoy delirando! Qué cosa curiosa esta de ver cómo el cerebro se da cuenta de su propio funcionamiento.


    
      Sherlock Holmes en «La aventura del detective moribundo».

    

  


  CUANDO en Estudio en escarlata Watson reprocha a Holmes no saber que la Tierra gira alrededor del Sol o quién es Thomas Carlyle, su compañero de piso replica:


  
    Yo creo que, originariamente, el cerebro de una persona es como un pequeño ático vacío en el que hay que meter el mobiliario que uno prefiera. Las gentes necias amontonan en ese ático toda la madera que encuentran a mano, y así resulta que no queda espacio en él para los conocimientos que podrían serles útiles, o, en el mejor de los casos, esos conocimientos se encuentran tan revueltos con otra montonera de cosas, que les resulta difícil dar con ellos[241].

  


  Esta es la célebre teoría del ático (attic) o desván de Holmes. Ahora bien, ¿es cierto que en nuestro cerebro solo cabe un número limitado de información y que conviene, por tanto, no llenarlo con cosas inútiles? Holmes insiste en el pequeño tamaño de ese ático:


  
    El artesano hábil tiene muchísimo cuidado con lo que mete en el ático del cerebro. Solo admite en el mismo las herramientas que pueden ayudarle a realizar su labor; pero de estas sí que tiene un gran surtido y lo guarda en el orden más perfecto. Es un error el creer que la pequeña habitación tiene paredes elásticas y que puede ensancharse indefinidamente. Créame, llega un momento en que cada conocimiento nuevo que se agrega supone el olvido de algo que ya se conocía. Por consiguiente, es de la mayor importancia no dejar que los datos inútiles desplacen a los útiles[242].

  


  Aunque un reciente experimento podría llegar a dar la razón a Holmes, al menos en lo que se refiere a las neuronas del hipocampo, la teoría de que el cerebro no debe acumular muchos datos a riesgo de no poder adquirir otros conocimientos es, en principio, contraria a lo que opinan los estudiosos de la mente, pues parece que el cerebro humano tiene capacidad para almacenar más datos de los que cualquier persona pueda recopilar en decenas de años de estudio, y que el aumento de datos crea nuevas sinapsis o conexiones neuronales que lo hacen funcionar mejor. Quienes aprenden tres o cuatro idiomas tienen menos dificultades para aprender un quinto idioma que quienes solo saben uno. El propio Sherlock Holmes da muchos ejemplos de la cantidad de conocimiento inútil que almacena en su cerebro, porque, ¿qué utilidad puede tener saber cuántas escaleras llevan al piso de Holmes y Watson en Baker Street? Y, sin embargo, en el célebre pasaje que todos los holmesianos recuerdan (como he hecho yo mismo al comienzo de este libro), Holmes reprocha a Watson no saberlo:


  
    —Usted habrá visto muchas veces los escalones que llevan desde la entrada hasta esta habitación.


    —Muchas veces.


    —¿Cuántas veces?


    —Bueno, cientos de veces.


    —¿Y cuántos escalones hay?


    —¿Cuántos? No lo sé.


    —¿Lo ve? No se ha fijado. Y eso que lo ha visto. A eso me refería. Ahora bien, yo sé que hay diecisiete escalones, porque no solo he visto, sino que he observado.

  


  ¿Qué es más útil, saber que la Tierra gira en torno al Sol o que hay diecisiete escalones en la casa de Baker Street? Pueden imaginarse muchas situaciones en las que un conocimiento astronómico podría ayudar a resolver un caso[243], pero es más difícil imaginar en qué situación podría ser importante conocer cuántos escalones hay en un determinado lugar. Sin embargo, existe al menos un ejemplo en el que conocer el número de escalones lleva a la solución de un caso, aunque no por parte de Sherlock Holmes. Se trata de la novela de John Buchan Los39 escalones, que Alfred Hitchcock adaptó al cine; en la película ese dato no llega a ser fundamental, pero en la novela sí que lo es, aunque evitaré aquí revelar al lector por qué.


  La verdad es que la polémica se puede zanjar con cierta facilidad, porque contamos con una descripción de ese palacio, ático o trastero más precisa, que nos llega a través del propio Sherlock Holmes. En efecto, en una de las aventuras en las que Holmes decide sustituir a Watson como cronista (esta es otra de sus habilidades), describe su trastero mental (box-room) de una manera que, como señalan los dos grandes expertos holmesianos Baring-Gould y Klinger, contradice por completo la descripción que hizo Watson en Estudio en escarlata. Estas son las palabras de Holmes en la aventura «La melena de león»:


  
    Ustedes sabrán, pues de lo contrario Watson habría escrito en vano, que poseo un vasto depósito de conocimientos poco comunes, acumulados sin método científico pero muy útiles para las necesidades de mi trabajo. Mi cerebro es como un almacén abarrotado de paquetes de todas clases que se han ido amontonando en su interior, y tantos que por lo general no tengo más que una vaga idea de lo que hay dentro. Yo sabía que ahí había algo que guardaba relación con el asunto. Era todavía algo muy impreciso, pero al menos sabía cómo podía ponerlo más claro[244].

  


  Konnikova y otros estudiosos del pensamiento holmesiano han interpretado de diversas maneras la contradicción entre el pequeño desván bien ordenado de Estudio en escarlata y este caótico trastero. Las posibilidades son muchas, pues siempre podemos interpretar a nuestra conveniencia las explicaciones de ese torpe cronista llamado Watson. ¿Qué le dijo realmente Holmes en aquellos lejanos días de Estudio en escarlata? Imposible saberlo.


  Mi opinión, pero es solo una opinión, es que Holmes insistió en la necesidad de tener una parte de nuestra mente bien ordenada, además de entrenada y preparada para no dejarse llevar por las intuiciones automáticas, por un desbocado «pensamiento Watson». Hacer que el cerebro sea capaz de recurrir a técnicas como la detección de signos, la recopilación de datos, la deducción o la experimentaciónA mí me gusta pensar que con el desván ordenado Holmes se refiere no a todo el cerebro, sino a la memoria de trabajo y al control consciente de la atención y la voluntad. Entrar en consideraciones técnicas acerca de zonas del cerebro o aspectos de la memoria o referirse a estudios neurológicos sería muy arriesgado, porque todavía hay demasiadas dudas en la investigación del funcionamiento de nuestro cerebro; basta con recordar aquella teoría del hemisferio izquierdo «lógico» y «racional» frente a un hemisferio derecho «creativo» e «intuitivo», que se popularizó hace varias décadas y que dio origen a todo tipo de desbocadas interpretaciones, pero que hoy en día ha sido descartada por los especialistas, aunque todavía sigue siendo popular en ciertos ambientes.


  El palacio mental de Sherlock


  
    Como regla general, en cuanto percibo la más ligera indicación del curso de los acontecimientos, suelo ser capaz de guiarme por los miles de casos semejantes que acuden a mi memoria.


    
      Holmes, en «La liga de los pelirrojos».

    

  


  La perplejidad ante la teoría del desván semivacío ha provocado todo tipo de interpretaciones y, como ya he dicho, la más verosímil en mi opinión es la que sostiene que Holmes no creía que el cerebro fuera un ático vacío, sino más bien que en el cerebro había un ático vacío, además de muchas otras habitaciones. A favor de la idea de que Holmes almacenaba cantidades asombrosas de datos es la descripción que hace del cerebro de la persona que más se parece a él, con permiso de Moriarty, por supuesto, su hermano Mycroft:


  
    Posee el cerebro más claro y más ordenado del mundo, con la mayor capacidad para almacenar datos. Las mismas facultades que yo he aplicado a la investigación del crimen, él las dedica a esta actividad especial suya[245].

  


  En lo que se refiere a los dos hermanos Holmes, podríamos hablar, como se hace en la serie Sherlock, de un «palacio mental» en el que Holmes encuentra prácticamente todo, aunque en el ático, quizá situado en una de las alas de ese inmenso palacio, se encuentren las cosas más interesantes o las herramientas que nos permiten pensar mejor.


  La idea del palacio mental es una de las más célebres variaciones de un antiguo método memorístico llamado de los loci o lugares, cuya invención se atribuye al poeta Simónides de Ceos. Según cuenta Cicerón, Simónides fue invitado a un banquete por el noble tesalio Skopas. Tras recitar un poema en alabanza a los gemelos Cástor y Pólux, los héroes que eran también hermanos de Helena de Troya, Skopas no quedó satisfecho y pagó a Simónides solo la mitad de lo acordado, diciéndole que pidiese a Cástor y Pólux el resto. En ese momento, un criado avisó al poeta de que preguntaban por él a la puerta de la casa. Simónides salió y no encontró a nadie, pero entonces la casa entera se derrumbó, aplastando a todos los asistentes. Al parecer, quienes habían preguntado por Simónides eran dos gemelos… Pero lo importante, al menos para la historia de la mnemotecnia, sucedió cuando nadie logró identificar los cadáveres, de tan destrozados que habían quedado. Simónides lo consiguió porque recordaba todas las estancias de la casa y dónde estaba cada uno de los invitados, así que le bastó con ir recorriendo las ruinas, y las habitaciones correspondientes en su memoria, para identificar a todos los muertos. El método de los lugares, pues, consiste en imaginar un sitio conocido, ya sea una ruta, una casa o un palacio, para ir dejando en cada lugar o habitación las cosas que queremos recordar. Después basta con recorrerlo para encontrar allí todas esas cosas que hemos dejado. Puedo asegurar al lector que el método funciona y que, sin ser un experto, he memorizado en apenas unos minutos una lista de sesenta cosas, sin ninguna relación entre unas y otras, «depositándolas» en mi antigua casa de la calle Infantas de Madrid, para después recordarlas en el mismo orden en el que me fueron dichas, tan solo recorriendo de nuevo la casa en mi imaginación.


  [image: s]


  
    El método de los loci en Dous locorum (1520), de Gulielmus Leporeus[246], El primus locus o primer lugar está en la puerta de la residencia o jardín. Desde allí girando hacia la izquierda se van encontrando los demás, hasta llegar al decimus locum.

  


  Es muy posible que Holmes tuviera su propio palacio mental, porque se trata de una técnica muy conocida, no solo en la Antigüedad y en la Edad Media, sino también en su propia época e incluso en la nuestra: la emplea Patrick Jane, el protagonista de El mentalista, pero también el de El silencio de los corderos, Hannibal Lecter, quien revela que ha podido soportar los largos años de cautiverio recorriendo su palacio de la memoria:


  
    El doctor Lecter puede recorrer los vastos salones de su palacio de la memoria a una velocidad sobrenatural. Con sus reflejos y su fuerza, con su penetración y agilidad mentales, el doctor Lecter está perfectamente armado contra su mundo físico[247].

  


  Holmes, según su propia descripción, también tiene un trastero mental lleno de objetos amontonados, que le permite encontrar aquello que necesite cuando lo necesite, esté o no en ese trastero. En el caso de la aventura «La melena de león», poco después de recorrer su trastero o palacio mental y darse cuenta de una manera confusa de que existe algo que se puede relacionar con el caso que le inquieta, recurre a otro desván:


  
    En mi casita hay un amplio desván abarrotado de libros. Me zambullí en él y estuve rebuscando durante una hora. Al cabo de ese tiempo salí con un pequeño volumen de color chocolate y plata. Busqué ansiosamente el capítulo del que guardaba un confuso recuerdo.

  


  Como se ve, Holmes no lo guarda todo en el desván o palacio mental, no lo memoriza todo, porque sabe que cuenta con obras de consulta externas. Lo que sí guarda en su cerebro es la clave, la señal diría un semiólogo, que le indica en qué otros lugares debe buscar.


  Información organizada y accesible


  
    Mire, Mac, la cosa más práctica que podría hacer usted en su vida sería encerrarse durante tres meses y leer durante doce horas al día los anales del crimen.


    
      Holmes al comisario


      MacDonald en El valle del terror.

    

  


  Según Sherlock Holmes, una de las tres cualidades de un buen detective, junto a la observación y la deducción, es poseer abundantes conocimientos. Las intuiciones, deducciones, abducciones (pronto descubriremos qué es eso de la abducción), las inducciones, e incluso las observaciones y las teorizaciones de Sherlock Holmes, se sostienen sobre unos asombrosos conocimientos acumulados a lo largo de años de investigación y estudio, como él mismo nos explica:


  
    Para llevar este arte a sus niveles más altos, es necesario que el razonador sepa utilizar todos los datos que han llegado a su conocimiento, y esto implica, como fácilmente comprenderá usted, poseer un conocimiento total cosa muy poco corriente, aun en estos tiempos de libertad educativa y enciclopedias[248].

  


  Ya sabemos que Holmes no es un experto en todo, un todólogo u hombre renacentista, sino que sus conocimientos se relacionan estrechamente con su trabajo, es decir, con el estudio del mundo criminal, o al menos eso es lo que aseguró Watson cuando enumeró los conocimientos de su amigo en Estudio en escarlata[249]. Sin embargo, son muchos los que opinan que Sherlock Holmes fingió ignorancia: «no sabía que la Tierra gira alrededor del Sol», «no conocía a Thomas Carlyle». O tal vez suceda, como dice Edgar W.Smith, que si hiciéramos una lista de los conocimientos de Watson, en la casilla «Conocimientos acerca de Holmes» deberíamos escribir: «Nulos». En efecto, en otras aventuras podemos constatar que Holmes discute asuntos astronómicos de cierta complejidad como «las causas de los cambios en la oblicuidad de la eclíptica[250]», o habla de Carlyle con gran familiaridad, llegando incluso a citarlo en Estudio en escarlata, cuando define el concepto de genio: «Afirman que el genio es la capacidad infinita de tomarse molestias. Como definición, es muy mala, pero corresponde bien al trabajo detectivesco[251]».


  El arte infinito de trabajar con paciencia, de recopilar todo tipo de datos e información, dijo exactamente Carlyle, como si estuviera pensando en el propio Holmes. Algo que puede conseguirse hoy en día gracias a internet y Google, pero que en la época de Holmes se lograba recurriendo a enciclopedias, diccionarios, biografías y libros de consulta, a los que el detective recurre una y otra vez en sus aventuras: «Haga el favor de pasarme la letraK de la Enciclopedia americana que hay en ese estante junto a usted[252]»; o bien: «Holmes estiró su largo y delgado brazo y sacó el volumen“H” de su enciclopedia de consulta[253]». En consecuencia, no cabe duda de que el piso de solteros que comparten Watson y Holmes en Baker Street está lleno de archivos, diccionarios, enciclopedias y tomos de biografías: «Holmes se lanzó con frenética energía sobre el montón de libros de consulta que había en un rincón. Durante unos minutos se oyó un constante rozar de hojas y por fin, con un gruñido de satisfacción, encontró lo que buscaba[254]».


  Por otra parte, en una urbe cosmopolita como Londres, existen todo tipo de fuentes de información, pues ya sabemos que el Imperio británico se sostenía gracias a la recomendación de Bacon de recopilar datos, datos y más datos, de cartografiar el mundo para vencer al Imperio ruso en el Gran Juego que se desarrollaba en Asia Central, como nos cuenta Rudyard Kipling en Kim de la India, de registrar cada pequeño acontecimiento, de no menospreciar ninguna información, de guardarlo todo, incluso las noticias del día de ayer: «Consultando los archivos del Times, he descubierto que el mayor Sholto, de Upper Norwood, que sirvió en el trigésimo cuarto de Infantería de Bombay, falleció el 28 de abril de 1882[255]». Se pueden consultar cosas tan diversas como los horarios de trenes, los registros de los barcos llegados a Inglaterra en los últimos años[256], los bustos de Napoleón que se han hecho en un taller de escayola de un barrio londinense[257], o qué localidades han sido ocupadas en un teatro: «Yo ya estaba seguro de que se trataba de un caso grave, porque había consultado las actas de taquilla del Teatro Haymarket (otro de los aciertos del doctor Watson), comprobando que ni la localidad 31 ni la 32 de la filaB del anfiteatro se habían ocupado aquella noche[258]». Holmes, por supuesto, también posee un archivo completo de casos criminales, creado por él mismo a lo largo de sus años de investigación (que él llama su «índice»), y que le permite encontrar similitudes entre diferentes sucesos delictivos («encontrará casos similares en Andover, año 77, y otro bastante parecido en La Haya el año pasado[259]»), o averiguar en un instante quién es Irene Adler:


  
    Durante muchos años Holmes había seguido el sistema de coleccionar extractos de noticias sobre toda clase de personas y cosas, de manera que era difícil nombrar un tema o una persona sobre los que no pudiera aportar información al instante. En este caso, encontré la biografía de la mujer entre la de un rabino hebreo y la de un comandante de estado mayor que había escrito una monografía sobre los peces de las grandes profundidades[260].

  


  La enciclopedia de Holmes debía de ser una verdadera delicia, a juzgar por los extractos que Watson nos facilita en ocasiones y por la exhaustividad con la que se recogían todos los datos del mundo criminal, como intuimos cuando Holmes busca la biografía del coronel Moran:


  
    Mi colección de emes es de lo mejorcito. Solo con Moriarty bastaría para dar prestigio a una letra, y aquí tenemos además a Morgan, el envenenador, Merridew, de funesto recuerdo, y Mathews, que me saltó el colmillo izquierdo de un puñetazo en la sala de espera de Charing Cross. Y aquí tenemos por fin a nuestro amigo de esta noche[261].

  


  Tampoco está mal la letra «V», como descubrimos en «El vampiro de Sussex»:


  
    «Viaje del Gloria Scott». Mal asunto aquel. Creo recordar que escribió usted un relato al respecto, aunque yo no le felicitaría por el resultado. «Víctor Lynch, el falsificador». «Veneno de lagarto: el monstruo de Gila». ¡Aquel sí que fue un caso curioso! «Victoria, la bella del circo». «Venderbilt y el ladrón de cajas fuertes». «Víboras». «Vigor, la maravilla de Hammersmith». ¡Vaya, vaya! ¡Este sí que es un buen índice! No lo encontrará mejor. Escuche esto, Watson: «Vampirismo en Hungría». Y más adelante, «Vampiros en Transilvania[262]».

  


  Cuando no encuentra respuestas en los libros, Holmes recurre a un tipo muy especial de enciclopedias para enterarse de ciertos asuntos: «No volví a ver a Holmes en todo el día, pero puedo imaginar perfectamente lo que hizo, porque Langdale Pike era su enciclopedia humana para todo lo relacionado con escándalos sociales[263]». Del mismo modo que el cotilla Langdale Pike pone a Holmes al corriente de las novedades de la vida social, los célebres «Irregulares de Baker Street», un grupo de chavales dickensianos capitaneados por Wiggins, ponen a Holmes al tanto de cualquier cosa que haya sucedido o suceda en la ciudad: «Si la lancha está a flote, ellos la encontrarán. Pueden meterse en todas partes, verlo todo, escuchar cualquier conversación. Confío en que la encuentren antes de esta noche[264]». Pero si lo que interesa es saber qué se está cociendo en los bajos fondos, en el mundo criminal, lo mejor es recurrir a Shinwell Johnson:


  
    Llegó a ser un colaborador valioso durante los primeros años de este siglo. Lamento decir que Johnson empezó por ganarse fama como maleante muy peligroso y cumplió dos condenas en Parkhurst. Más tarde se arrepintió y se alió con Holmes, actuando de agente suyo en el voluminoso mundo de los bajos fondos de Londres, y sus valiosas informaciones resultaron con frecuencia de vital importancia.

  


  Johnson, que nunca intervenía en casos que pudieran llegar a los tribunales, para así salvaguardar su posición en el mundo del hampa, gracias a sus dos condenas, «tenía acceso libre a todos los clubes nocturnos, tugurios y antros de juego, y su rapidez de observación y despierto cerebro lo convirtieron en un agente ideal para adquirir informes».


  Otra fuente de información de Holmes son los cocheros, verdaderamente útiles, no solo por su conocimiento (o Conocimiento, como hemos visto) de las calles de Londres, sino también porque se relacionan con muchas personas a lo largo del día y son una fuente de información a veces indispensable, como explica Holmes a Watson en «Un escándalo en Bohemia» tras describirle a un sospechoso: «Ya ve las ventajas de tener por confidente a un cochero; le han llevado una docena de veces desde el Serpentine y lo saben todo acerca de él». Otro lugar fundamental, como le explica a Watson en una de las aventuras en el mundo rural, son los bares: «Ese es el centro de todos los cotilleos del pueblo. Allí le habrían dado todos los nombres, desde el del propietario hasta el de la última fregona[265]».


  Las anteriores son algunas de las fuentes de información de Sherlock Holmes, que le permiten concluir que es posible obtener un conocimiento suficientemente amplio, al menos si se limita el campo de estudio: «No es imposible que un hombre posea todos los conocimientos que pueden resultarle útiles en su trabajo, y esto es lo que yo he procurado hacer en mi caso[266]». A todo lo anterior, se debe añadir los libros y monografías que él mismo escribió, fruto se supone de años de investigación. Algunos de esos trabajos del detective ya han sido mencionados y otros lo serán más adelante, pero vale la pena recordar que uno de estos estudios está dedicado a los motetes polifónicos de Lasso, lo que quizá sirva para disipar la imagen popular de Holmes como un violinista infame. En realidad, Holmes era muy aficionado a la música y un gran violinista, capaz de tocar «los Heder de Mendelssohn y otras obras de mucha categoría[267]», aunque en sus momentos de melancolía rasgaba las cuerdas de manera poco ortodoxa, tal vez, ¿quién sabe?, anticipando algunas de las revoluciones musicales del sigloXX.


  Un detective experto en estadística


  
    La investigación es, o debería ser, una ciencia exacta, y se la debe tratar del mismo modo frío y sin emoción.


    
      Holmes en El signo de los cuatro.

    

  


  Como ya hemos tenido ocasión de comprobar, Holmes presta gran atención a los detalles, los signos y los datos, que resultan fundamentales en su método de investigación. Sin embargo, tampoco descuida las grandes regularidades que estudia la ciencia de la estadística, lo que se llama la ley de los grandes números:


  
    ¡Qué extraño enigma es el hombre! Mientras que tomado individualmente es un acertijo irresoluble, el conjunto de los hombres se convierte en una certidumbre matemática. No puede usted, por ejemplo, anunciar de antemano qué es lo que hará un hombre determinado, pero se puede prever con precisión lo que hará la mayoría de ellos. Eso es lo que dice la estadística.

  


  Muchas de las deducciones de Holmes se basan en conocimientos estadísticos, en saber cómo se comporta por regla general una mujer o un hombre en esta o aquella situación: «Conozco bien esos síntomas. La oscilación en la acera significa siempre un affaire du coeur. Necesita consejo, pero no está segura de que el asunto no sea demasiado delicado como para confiárselo a otro[268]». El análisis estadístico, como es obvio, tiene un cierto margen de error, pero si se tiene suficiente información las posibilidades de acertar también son bastante elevadas: «Ha sido una cuestión de buena suerte, porque yo solo podía hablar de lo que constituía un mayor porcentaje de probabilidades. En modo alguno esperaba ser tan exacto[269]». En ciertos casos, el método estadístico de Holmes depende de sus inmensos conocimientos de todo lo que se relaciona con las personas, no solo desde el punto de vista emocional o psicológico, sino también desde el físico: «En nueve casos de diez puede deducirse la estatura de un hombre por la largura de sus pasos», o bien: «Cuando una persona escribe en una pared, instintivamente lo hace a la altura, más o menos, del nivel de sus ojos[270]». E.J. Wagner cuenta cómo el inspector Locard de la Süreté francesa consiguió localizar a los autores de unas cartas obscenas clavadas en las puertas de algunos hogares de Lyon siguiendo la observación de Holmes; además, Locard confirmó las sospechas al reconocer la máquina de escribir de los autores siguiendo también la sugerencia holmesiana de que no existen dos máquinas de escribir idénticas.


  Es evidente, de todos modos, que las cualidades de Holmes como psicólogo social y estadístico aficionado no bastan para explicar sus éxitos, dado el carácter singular de los casos a los que se enfrenta, pero también es obvio que conocer la frecuencia estadística de una determinada situación o actitud puede ser una guía inestimable en el comienzo y desarrollo de una investigación, así como conocer las costumbres y hábitos de la sociedad en la que uno vive, yendo más allá de lo trivial y lo evidente. Sin embargo, también es cierto que muchas de las deducciones de Holmes eran posibles en una época y en un país tan clasista como la Inglaterra victoriana, donde cada persona ocupaba un lugar definido en la jerarquía social y, por tanto, era fácil detectar las marcas que ese lugar o posición dejaban en sus ropas, en su cuerpo o en su comportamiento.


  La relajación de las costumbres y de las jerarquías sociales no impide, sin embargo, que hoy en día se puedan aplicar métodos estadísticos, en muchos casos con mayor razón gracias al mundo digital y los datos masivos, como muestran ejemplos recientes relacionados con empresas como AOL o Netflix. Las empresas del mundo digital están obligadas por la ley a proteger la intimidad al recoger datos, mediante lo que se llama anonimización, que hace que no pueda accederse a los rasgos que identifican claramente a una persona, como el nombre, su dirección, su número de tarjeta de crédito, su fecha de nacimiento y su número de la seguridad social. A pesar de ello, cuando AOL hizo públicos los datos de búsquedas en internet para que investigadores en estadística y otras materias pudieran analizarlos, aunque antes los anonimizó cuidadosamente, convirtiendo a cada usuario en un simple número, no sirvió para nada. The New York Times, examinando y cruzando búsquedas como «solteros 60», «té saludable» y «paisajistas en Liliburn (Georgia)», logró localizar sin mucha dificultad al usuario 4417749, que resultó ser una mujer llamada Thelma Arnold, a la que un periodista del Times fue a entrevistar a su propia casa. También se demostró lo fácil que es identificar a un usuario cualquiera en el servicio de alquiler online de películas Netflix examinando y cruzando los datos de seis películas que hubiera calificado. Hoy en día, Sherlock Holmes debería tener un buen conocimiento de la minería de datos (data mining) para extraer información al instante acerca de clientes y sospechosos y descubrir conexiones inesperadas[271]. No solo eso, sin duda se sentiría muy satisfecho al descubrir que en algunas situaciones la estadística ha sido sustituida por un conocimiento preciso, al contar con muchísimos datos, a veces incluso con todos los datos.


  Big data: la venganza de Francis Bacon


  
    Él era la máquina más perfecta de observar y razonar que haya visto el mundo.


    
      Watson en «Un escándalo en Bohemia».

    

  


  En el año 2008, Chris Anderson anunció en un artículo el final de la teoría. No de una teoría en concreto, sino de «la teoría» en general, de la teorización como método científico. ¿Por qué? En su opinión, el método científico clásico de aventurar hipótesis a partir de la observación para así encontrar causas que puedan explicar lo observado, estaba siendo sustituido por la recopilación de datos en bruto. Anderson recibió muchas críticas, que le recordaron que no existen los datos puros y que todo dato lo es porque hay una teoría previa que lo convierte en dato. Aunque Anderson rectificó y moderó sus afirmaciones, es cierto que en los últimos años se han producido grandes cambios que explican el porqué de su provocativa tesis y que parecen dar nueva vida a la idea baconiana (y holmesiana) de dejar hablar a los datos, de aquellas tablas de presencia y ausencia en las que se acumulaban datos y más datos. El gran cambio que se ha producido, gracias a los ordenadores, internet y el mundo digital, es la llegada de los datos masivos o big data.


  En Big data, Viktor Mayer-Schönberger y Kenneth Cukier explican lo que significa la «revolución de los datos masivos». Hasta ahora, explican, disponíamos de muchos datos, de muchísimos datos. Gracias a ellos, podíamos investigar, hacer estadísticas, desarrollar cálculos probabilísticos, algo que se ha convertido en imprescindible en casi todas las ciencias actuales, desde la física cuántica a la biología, la medicina, la economía o la sociología. Sin embargo, en los últimos años los datos han crecido de una manera tan asombrosa que todo lo que hasta ahora habíamos observado durante la historia de la humanidad se está convirtiendo en una pequeña muestra comparado con lo que se puede observar en apenas unos años, meses e incluso días: «En solo unas semanas, un telescopio de Nuevo México, el Sloan Digital Sky recopiló más datos que los reunidos en toda la historia de la astronomía. Su sucesor, el Gran Telescopio Sinóptico de Investigación, recopilará en cinco días toda la información acumulada por el anterior desde 2000[272]».


  No solo eso; estos datos, en vez de desbordarnos por completo, como lo harían si fueran analógicos, son ahora almacenables y analizables gracias a los ordenadores. De hecho, de toda la información existente hoy en día, el 98% es digital y solo un 2% es analógica, es decir, libros, periódicos, películas en celuloide, billetes de todo tipo[273]. En la actualidad, al menos en ciertas situaciones, podemos obtener todos los datos, no un simple muestreo o selección. Un buen ejemplo es la cámara Lytro, que captura no un único plano de luz, sino haces de todo el campo luminoso, «unos once millones». Eso significa que el fotógrafo no necesita enfocar al hacer la foto, ya que la cámara ha recogido literalmente toda la información, por lo que podrá enfocar después, con los datos digitales. Aquí, aparte de la decisión de qué fragmento del paisaje se quiere encuadrar y del momento del día, no hay más teorización previa.


  Mientras que los métodos estadísticos obtienen sus asombrosos resultados a través del análisis de una muestra más o menos grande, los datos masivos están permitiendo que en ciertas situaciones dispongamos no de una parte, sino de todos los datos. Un ejemplo notable es el avance de la inteligencia artificial en el ajedrez. En los años ochenta del pasado siglo todavía se decía que un ordenador nunca podría ganar al campeón mundial de ajedrez, pero hoy en día se ha dejado de plantear el asunto porque sabemos que máquinas bastante modestas podrían ganar a cualquier campeón mundial, aunque todavía sería interesante un duelo entre todos los grandes maestros de ajedrez contra el mejor de los ordenadores. Si se trata de finales con seis piezas o menos, los ordenadores ya conocen todos los movimientos posibles y son imbatibles. También conocen todos los datos en juegos como las damas, por lo que es imposible vencer a un ordenador… a no ser que se trate de otro ordenador.


  Un Sherlock Holmes actual sin duda contaría con la ayuda de estos increíbles recopiladores y procesadores de información en sus investigaciones y consultaría Google o sus archivos privados a través de un smartphone, como sucede en la serie Sherlock, en vez de en su pequeña biblioteca de Baker Street. Pero los datos masivos traen consigo otra consecuencia importante para la investigación, pues nos permiten, a través de su análisis informático, descubrir ciertas correlaciones, cosas que aparecen juntas a menudo. Una correlación no es sinónimo de causa, pues tan solo significa que encontramos una coincidencia entre dos cosas o sucesos, no que uno sea la causa del otro. La ciencia busca causas, pero las correlaciones sin más también pueden llevar a muy interesantes descubrimientos. Francis Galton, el sobrino de Darwin que está en el origen del uso de las huellas dactilares en la identificación, fue precisamente quien definió el concepto de correlación en 1888, «al observar que la estatura de un hombre guardaba relación con la longitud de sus antebrazos». Holmes aplica este conocimiento varias veces, como en Estudio en escarlata. «En nueve casos de diez puede deducirse la estatura de un hombre por la longitud de sus pasos. Se trata de un cálculo bastante sencillo, aunque no tiene objeto el molestarle a usted con números».


  Lo anterior ilumina de una manera inesperada todo lo que hemos dicho acerca de la acumulación de datos o información aparentemente inútil, como los escalones que llevan al piso de Holmes y Watson en Baker Street: en casos como la cámara Lytro o el conocimiento de la historia de la criminología o de los diferentes tipos de ceniza, a menudo es importante no ya saber qué vas a hacer con esos datos, sino saber que con esos datos, con esas informaciones, tal vez harás cosas que ahora ni siquiera sospechas. Pensar que se pueden recoger datos sin una teorización previa es una ingenuidad, ya lo hemos visto, pero pensar que todos los datos, toda la información se recoge en función de una teorización previa estricta y consciente no es menos ingenuo, pues a menudo actuamos como la cámara Lytro: recogemos todo lo que entra en nuestro campo perceptivo sin saber qué haremos después con ello. Una de las diferencias entre Holmes y los policías y detectives de Scotland Yard es que ellos buscan algo y solo encuentran eso que buscan, mientras que Holmes busca y encuentra, pero no siempre algo concreto y definido de antemano. Holmes no divide de manera dogmática lo que percibe en dos campos incomunicables de datos significativos y datos no significativos. Como es obvio, el detective tiene métodos para encontrar datos significativos en lugares como el barro, en el que pueden haber quedado marcadas las pisadas, pero también está abierto a considerar que algo que a los demás les parece un detalle sin importancia podría ser la clave del enigma.


  La ciencia de la deducción


  
    Soy aficionado tanto a la observación como a la deducción.


    
      Holmes en Estudio en escarlata.

    

  


  El libro de la vida y la lógica


  
    La vida es una vulgaridad, los periódicos no traen nada interesante, la audacia y el romanticismo parecen haber desaparecido para siempre del mundo criminal.


    
      Holmes en «Las cinco semillas de naranja».

    

  


  Watson describe a menudo el método de su compañero de piso como deductivo: «La característica charla de Holmes, con su profunda observación de los detalles y su sutil poder de deducción, me mantenía divertido y cautivado». En cuanto a Conan Doyle, por dos veces y en dos novelas diferentes, eligió «La ciencia de la deducción» como título para un capítulo: el segundo de Estudio en escarlata y el primero de El signo de los cuatro. En la primera novela encontramos una muy instructiva disertación de Holmes acerca de su método, quizá la más extensa y detallada de todo el canon. La larga explicación viene motivada porque Watson se burla de un artículo, en el que el autor asegura que un hombre entrenado en la observación y el análisis podría llegar a conclusiones tan infalibles «como otras tantas proposiciones de Euclides». Sherlock confiesa entonces a su nuevo amigo que él es el autor del artículo: «Las reglas para la deducción, que expongo en ese artículo que despertó sus burlas, me resultan de un valor inapreciable en mi labor práctica[274]».


  El artículo de Holmes, como ya sabemos, se titula «El libro de la vida» y es sin duda un homenaje a los científicos que creían que la naturaleza era un libro que había que aprender a leer, como Galileo, que estaba convencido de que ese libro estaba escrito en caracteres matemáticos, o los sabios baconianos de Nueva Atlántida que pensaban que la naturaleza es el otro libro de Dios, como nos lo recuerda Borges en un hermoso pasaje:


  
    A principios del siglo XVII, Francis Bacon declaró en su Advancement of Learning que Dios nos ofrecía dos libros, para que no incidiéramos en error: el primero, el volumen de las Escrituras, que revela Su voluntad; el segundo, el volumen de las criaturas, que revela Su poderío y que este era la llave de aquel. Bacon se proponía mucho más que hacer una metáfora; opinaba que el mundo era reducible a formas esenciales (temperaturas, densidades, pesos, colores), que integraban, en número limitado, un abecedarium naturae o serie de las letras con que se escribe el texto universal[275].

  


  Aunque no podemos tener la inmensa suerte que tuvo Watson de leer «El libro de la vida» de Sherlock Holmes, sí sabemos que el detective leía ese libro no solo mediante la observación, sino también usando la deducción. Conviene, en consecuencia, hacer una breve incursión en los ordenados y precisos territorios de la disciplina que se ocupa de las reglas de la deducción y del razonamiento correcto, la lógica.


  Pues bien, supongo que a cualquier lector le sonará la célebre regla deductiva que dice:


  
    Todos los hombres son mortales.


    Sócrates es un hombre.


    Luego, Sócrates es mortal.

  


  Este razonamiento lógico se llama modus ponens y es sin duda el silogismo más famoso y también el más sencillo. De manera formalizada, se puede expresar de la siguiente manera:


  
    Todos los M son P.


    S es M.


    S es P.

  


  Para construir un razonamiento, basta sustituir las letras por cualquier cosa que nos interese, comoM por «hombres», P por «mortales» yS por «Sócrates». Holmes nos ofrece decenas de ejemplos similares, como cuando en «Los monigotes» deduce que Watson ha estado en los billares, siguiendo un sencillo razonamiento lógico que podría resumirse a partir de dos premisas (P y Q):


  
    P: Watson tiene tiza entre los dedos.


    Q: Watson ha estado en los billares.

  


  Con esas dos premisas, al observar los dedos de Watson, Holmes establece la siguiente regla lógica elemental:


  
    Si P entonces Q:


    P.


    Por tanto, Q.

  


  O dicho en lenguaje profano, es decir, el de quienes no somos lógicos profesionales:


  
    Si Watson tiene tiza entre los dedos (P) entonces Watson ha estado en los billares (Q).


    Watson tiene tiza entre los dedos (P).


    Por tanto, Watson ha estado en los billares (Q).

  


  Reglas lógicas como las anteriores resultan sencillas de entender, y es por ello por lo que Watson exclama a menudo, tras escuchar las explicaciones de Holmes: «Es sencillísimo». Y sí que lo es, pero Watson y la mayoría de nosotros no solemos recurrir a tan sencillas reglas de manera espontánea, porque, aunque parece muy fácil cuando se escucha la explicación, no resulta tan sencillo adquirir el hábito de pensar de manera lógica.


  Ahora bien, existe un problema que no debo ocultar al lector: la corrección lógica no se corresponde necesariamente con el mundo real. Algo puede ser cierto desde un punto de vista lógico pero carecer de cualquier utilidad y aplicación. Conviene tener claro lo siguiente: la conclusión de un razonamiento lógico es correcta en el mundo real siempre y cuando sepamos que las premisas son correctas.


  Si admitimos que todos los hombres son mortales y sabemos también que Sócrates es un hombre, entonces podemos concluir, sin ningún temor, que Sócrates es mortal. Pero eso no significa que podamos afirmar con total y absoluta seguridad que todos los hombres son mortales (la ciencia podría convertirnos algún día en inmortales), ni que Sócrates haya sido un hombre, ni siquiera que haya existido. Un razonamiento lógico no sirve para probar que las premisas y la conclusión son válidas en el mundo real, sino tan solo para saber que en caso de ser válidas las premisas, entonces también lo será la conclusión. Pensemos en el siguiente silogismo:


  
    Todas las novelas están hechas de gelatina.


    La cartuja de Parma es una novela.


    Luego, La cartuja de Parma está hecha de gelatina.

  


  La conclusión de este silogismo es correcta desde el punto de vista lógico, ya que ha sido deducida a partir de las premisas, pero es posible que el lector no familiarizado con la lógica piense que los lógicos se han vuelto locos, porque nadie puede aceptar como correcto que la novela de Stendhal esté hecha de gelatina. Sin embargo, insisto en que la conclusión anterior se deduce correctamente de las premisas: la fórmula lógica no ha fallado, somos nosotros los que hemos fallado, al considerar que es correcta la premisa «las novelas están hechas de gelatina». En un silogismo, en definitiva, no se afirma ni se niega nada acerca de la realidad, no se discute si los libros están hechos de gelatina o de papel, ni si La cartuja de Parma es una novela o una piedra, lo único que se dice es que, si las premisas son correctas, entonces también lo será la conclusión. Eso sí, hay que tener cuidado con las falsas premisas, porque como Bertrand Russell demostró en una ocasión, a partir de una premisa errónea se puede demostrar cualquier cosa imaginable: uno de sus alumnos le propuso la premisa 1 + 1 = 1 y le desafió a demostrar que era el Papa; Russell no se inmutó y dijo: «Yo soy 1 y el Papa es 1, en consecuencia, como 1 + 1 = 1, el Papa y yo somos 1».


  Holmes considera que su arte es una especie de lógica y por eso reprocha a Watson el que cuente sus aventuras atendiendo más a los aspectos románticos:


  
    Si reclamo plena justicia para mi arte, es porque se trata de algo impersonal… algo que está más allá de mí mismo. El delito es algo corriente. La lógica es una rareza. Por tanto, hay que poner el acento en la lógica y no en el delito. Usted ha degradado lo que debía haber sido un curso académico, reduciéndolo a una serie de cuentos[276].

  


  Los límites de la certeza lógica


  
    ¡Ah, querido Watson, aquí entramos en el terreno de las conjeturas, donde la mente más lógica puede fracasar!


    
      Holmes en «La casa vacía».

    

  


  A pesar de la certeza que ofrece un silogismo, su utilidad ha sido puesta en duda a menudo. Por un lado, porque el hecho de que la conclusión se deduzca de manera lógica no nos dice nada acerca de la corrección de las premisas y, en consecuencia, no podemos garantizar que algo sea cierto tan solo porque hayamos aplicado correctamente las reglas del silogismo: también debemos saber que las premisas son verdaderas. Y eso no siempre es tan fácil como parece. Cuando decimos que Sócrates es un hombre, estamos haciendo una afirmación más ambiciosa de lo que parece a primera vista, como nos recuerda nuestro viejo conocido, el semiólogo asesor Charles Sanders Peirce:


  
    Tomemos la proposición de que Sócrates era un hombre; esto implica (por no ir más lejos) que durante cada fracción de segundo de su vida entera (o, si se prefiere, durante la mayor parte de ellos) fue un hombre. No aparecía en un instante como un árbol y en otro como un perro; no fluía en forma de agua, ni se mostraba en dos lugares a la vez; no era posible pasar un dedo a través de él como si fuese una imagen óptica[277].

  


  Para saber con certeza que Sócrates es un hombre tendríamos que haberlo vigilado durante cada instante de su vida y confiar en que no nos hubiesen engañado con algún tipo de ilusión. Como es obvio, raramente exigimos una certeza absoluta en nuestras premisas, por lo que aceptamos sin demasiada discusión que Sócrates es (o era) un hombre. En Los Simpson y las matemáticas, Simón Singh cuenta un divertido chiste que muestra a un astrónomo, un físico y un matemático que viajan por Escocia. El astrónomo usa, por supuesto, el razonamiento inductivo, mientras que el físico intenta establecer una premisa lógica cierta; en cuanto al matemático… pero mejor contemos el chiste:


  
    Un astrónomo, un físico y un matemático estaban pasando sus vacaciones en Escocia. Mirando por la ventanilla de un tren, observaron una oveja negra que estaba en medio de un campo.


    —¡Qué interesante —observó el astrónomo—, todas las ovejas escocesas son negras!


    A lo cual respondió el físico:


    —¡No, no! ¡«Algunas ovejas» escocesas son negras!


    El matemático miró al cielo con aire suplicante y luego exclamó:


    —En Escocia existe al menos un campo, que contiene al menos una oveja, de la cual al menos un lado es negro.

  


  Ahora bien, incluso cuando aplicamos el rigor del matemático del chiste y aceptamos que las premisas son correctas y que, en consecuencia, la conclusión es correcta, tanto desde el punto de vista lógico como desde el existencial, eso tampoco resulta significativo, al menos para algunos filósofos. Ludwig Wittgenstein, por ejemplo, señaló que no se obtienen conocimientos nuevos mediante la lógica, porque si conocemos la verdad de las premisas entonces ya sabemos la verdad de la conclusión sin necesidad de ningún cálculo lógico. En su opinión, los silogismos son vulgares tautologías: solo nos dicen lo que ya sabemos[278]. Sin embargo, la crítica de Wittgenstein no es del todo justa, porque, aunque es cierto que en las premisas de una deducción lógica está contenida en cierto modo su conclusión, ello no significa que un investigador no pueda obtener conocimiento seguro gracias a la aplicación de una ley lógica, después de comprobar que todos los pasos de un silogismo han sido realizados de manera correcta y que, en consecuencia, la conclusión obtenida es válida. Hay que tener en cuenta, como dije antes, que no todas las reglas de la lógica son tan sencillas como el modus ponens, y que a veces el cálculo que se lleva a cabo silogismo tras silogismo puede ser tan complejo como los de complejas fórmulas matemáticas[279]. La lógica, por ejemplo, nos permite descifrar con cierta facilidad un código cifrado una vez que hemos obtenido, tras arduo examen, ciertas claves, como ya hemos visto en los casos del Legrand de «El escarabajo de oro» o el Holmes de «Los monigotes».


  En definitiva, pensar que la deducción no aporta ningún conocimiento significa identificar el conocimiento en sí, en abstracto, con el conocimiento concreto que puede tener en un momento dado una persona o una comunidad científica. Por otra parte, el conocimiento de las inferencias lógicas válidas es ya en sí mismo útil, porque puede librarnos de cometer muchos errores en nuestros juicios.


  Pensemos en la célebre frase de Samuel Johnson: «El patriotismo es el último refugio de los canallas». Me atrevería a afirmar que la mayoría de las personas que emplean esta frase la interpretan de la siguiente manera: «El patriotismo es propio de canallas y, en consecuencia, todos los patriotas son canallas». Sin embargo, un conocimiento elemental de las reglas de la lógica nos permite averiguar enseguida que, con toda seguridad, no es eso lo que expresa la frase y, con mucha probabilidad, que tampoco era eso lo que quería afirmar Johnson Él no quería decir que cualquier patriota es un canalla, sino que los canallas, cuando ya no les queda ninguna otra salida, recurren al patriotismo. Pero no significa que todos los patriotas sean canallas, y tampoco que todos los canallas recurran al patriotismo: solo lo hacen aquellos a los que no les queda otro remedio. Si no se ven en una situación desesperada, tal vez nunca recurrirán al patriotismo. Veamos ahora la interpretación incorrecta y su formulación lógica:


  
    Todos los canallas en situación desesperada recurren al patriotismo.


    Fulano recurre al patriotismo.


    Luego, Fulano es un canalla.

  


  Incluso bajo esta formulación, a algunas personas les resulta difícil darse cuenta del error, porque no es fácil pasar del «pensamiento Watson» al «pensamiento Holmes» de Konnikova, o al sistema 1 y sistema 2 de Kahneman. El pensamiento intuitivo no detecta el error, pero cualquier lógico sabe que la segunda premisa que podemos emplear no es «Fulano recurre al patriotismo», sino: «Fulano es un canalla en una situación desesperada». Esta inferencia deductiva correcta evita que caigamos en el error de considerar canallas a todos los patriotas (o en el error de creer que así lo hacía Johnson). Pero, bien aplicada, esta regla también puede tener un valor predictivo, muy útil para alguien como Sherlock Holmes. Si el detective supiera, por ejemplo, que: «Todos los cobardes en situación desesperada acaban recurriendo a la huida», eso le permitiría decidir que debe dirigirse cuanto antes a la estación de tren para intentar impedir la fuga de un conocido cobarde al que ahora sabe desesperado. De hecho, así es como opera Sherlock Holmes a menudo, ya que, como parece conocer las reglas correctas de la inferencia, puede darse cuenta de errores que otras personas menos entrenadas en dichas reglas no ven. Un ejemplo lo encontramos en la aventura del caballo Silver Blaze, que contiene dos reglas lógicas:


  
    1. Si el perro no ladra, quien puso el opio en la comida de los criados no pudo ser un extraño.


    2. El perro no ladró.


    3. La persona que puso el opio en la comida no era un extraño.


    4. Simpson era un extraño.


    5. Luego Simpson no es culpable.

  


  La caja misteriosa


  
    Se han llevado algo. En la esquina del estante hay menos polvo que en el resto. Puede haber sido un libro que estaba tumbado. O una caja.


    
      Holmes en «Peter el Negro».

    

  


  En muchas de las deducciones que se han mencionado hasta ahora, se parte de la formulación en condiciones ideales de una ley lógica: en el mundo real las cosas no son tan sencillas y no es fácil afirmar que todos y cada uno de los canallas conocidos y por conocer recurrirán al patriotismo en caso de encontrarse en una situación desesperada. Ese es uno de los problemas de la deducción, un método poderosísimo cuando conoces todos los elementos sobre los que aplicar tus reglas, pero no tanto cuando no es así. A continuación ofrezco al lector un sencillo problema lógico, en el que sí conocemos todos los elementos, que nos propone Martin Gardner:


  
    Hay diez calcetines rojos y diez calcetines azules mezclados en el cajón del armario. Los veinte calcetines son exactamente iguales, salvo por el color. El cuarto está absolutamente a oscuras y tú quieres dos calcetines del mismo color. ¿Cuál es el menor número de calcetines que debes sacar del cajón para estar seguro de que tienes un par del mismo color?

  


  ¿Podría el lector responder a esa sencilla pregunta antes de continuar leyendo? Piénselo un instante, con la certeza de que en este caso no puede haber duda alguna, puesto que sabemos cuántos elementos hay exactamente en el cajón y cómo es cada uno de esos elementos. ¿Ha dado ya con la solución?


  Muchas personas responden que hay que sacar 11 calcetines, otras que es necesario extraer al menos 12. La respuesta correcta, sin embargo, es muy diferente: tan solo necesitamos sacar tres calcetines. El primero será rojo o azul; el segundo, o rojo o azul. Si es del mismo color que el primero, ya hemos resuelto el problema, puesto que tenemos dos calcetines iguales. Pero si el segundo calcetín no es del mismo color, entonces el tercer calcetín tendrá que ser o bien rojo o bien azul: puesto que los dos primeros eran de distinto color, el tercero tendrá que coincidir forzosamente con uno de ellos. Naturalmente, podemos tener la suerte de conseguir dos calcetines iguales sacando solo dos, pero eso dependerá del azar, mientras que con tres es absolutamente seguro, y hay que tener en cuenta que, al menos en el mundo criminal del que se ocupa Holmes, no siempre basta con un conocimiento probable.


  El problema de los calcetines muestra que, incluso cuando conocemos todos los elementos en juego, podemos equivocarnos, porque la realidad no se nos presenta de manera tan sencilla como las premisas de un silogismo y existen muchos elementos innecesarios o accesorios (como el número concreto de calcetines rojos y azules en el cajón: diez y diez), que nos pueden confundir y activar no ya nuestro razonamiento deductivo o inductivo, sino el intuitivo. La intuición, como ya hemos tenido ocasión de comprobar, es un arma poderosa, pero a menudo está mal cargada. En este caso, la intuición nos ha sugerido que tenemos que asegurarnos de que se agoten los calcetines de un color, sacando lio incluso 12 calcetines. ¿Por qué? No se sabe, pero es que la intuición es así: nos da una respuesta inmediata y no basada en un razonamiento explícito del que seamos conscientes. Casi siempre acierta, pero en algunas ocasiones muy importantes falla, incluso cuando se trata de Sherlock Holmes: «Yo tengo instinto para estas cosas, pero a veces ese instinto me la juega[280]».
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  En cuanto a la deducción, hay ejemplos como el de la geometría euclidea que nos muestran que si aceptamos ciertos axiomas, como los cinco postulados de Euclides, a partir de ellos podemos construir todo un mundo de deducciones increíblemente efectivas y exactas. Una vez aceptados los axiomas, todo el conocimiento deducido de ellos es coherente, como decía Holmes, pero, además, los resultados funcionan cuando se aplican a la realidad. Sirven y han servido a lo largo de la historia para construir impresionantes catedrales, arcos increíbles y puentes asombrosos. Al contrario que las premisas de la teología, que nunca nos dejan salir de la abstracción pura, las premisas de las matemáticas nos permiten modificar el mundo en el que vivimos de manera efectiva. Sin embargo, también podemos no aceptar los axiomas de Euclides, por ejemplo el quinto postulado de las paralelas, como hicieron Riemann y Lobachevski en el sigloXIX, y descubrir que la geometría euclidea no es la única posible y que existen otras geometrías, algunas de ellas también aplicables al mundo real, como la elíptica y la hiperbólica.


  Ahora bien, imaginemos que, después de sacar un calcetín rojo y uno azul, extraemos un tercer calcetín y resulta ser de color verde. Situaciones como la anterior se pueden explicar al menos de tres maneras: ha sido un descuido de quienes han participado en el experimento, que han introducido en el cajón un calcetín verde sin querer; ha sido un milagro… o ha sido un truco. El descuido nos lleva a considerar lo importante que es la elección de las premisas, el rigor científico y la necesidad de controles cada vez más sofisticados; el milagro nos conduce a la religión o a una nueva metafísica; el truco, a un salón de magia o a los parajes de la seudociencia, a las manos de un mago o a las de un farsante, a los dominios de Uri Geller y el Conan Doyle espiritista o a los de Houdini y Sherlock Holmes, quien dijo: «Debemos buscar la coherencia; allí donde falta la coherencia, hemos de sospechar que hay engaño[281]».


  El problema de la habitación cerrada


  
    ¿Ha notado algo particular en la habitación?


    
      Holmes en «El paciente residente».

    

  


  Piense ahora el lector en una última variante del problema de los calcetines. En este caso, sabemos que en un cajón hay calcetines, pero no sabemos cuántos hay y tampoco sabemos de qué color son. Podrían ser decenas o cientos de calcetines de cualquier color imaginable: azul, rojo, amarillo, negro, blanco… La pregunta es la misma: ¿cuántos calcetines se deben extraer para estar seguros de tener dos del mismo color?


  Por más que lo pensemos, no podremos encontrar la respuesta. Este último ejemplo demuestra que la efectividad del método deductivo depende de que no exista ninguna duda respecto a las condiciones iniciales, por ejemplo cuántos calcetines hay en el cajón y de qué colores son. Cuando nos encontramos ante un sistema cerrado en el que conocemos todos los datos, resulta posible dar una respuesta segura gracias a la deducción. El problema es que los sistemas cerrados son difíciles de encontrar en la naturaleza, aunque sí se pueden encontrar en ciertos lugares de las matemáticas, como el conjunto de los números que van del 1 al 12, o el conjunto de los objetos con todos sus lados iguales, que son cinco, los llamados sólidos perfectos o platónicos. Por más que lo intentemos, no podemos encontrar ningún objeto geométrico tridimensional de lados iguales que no sea uno de los cinco sólidos platónicos, así que, si tenemos que deducir algo relacionado con objetos con todos sus lados iguales, tenemos muchas posibilidades de lograr salir con éxito del desafío. Pero ¿cuántos casos criminales conoce el lector en los que los sólidos perfectos jueguen un papel fundamental[282]?


  En los relatos detectivescos encontramos a veces sistemas cerrados: son los casos llamados, precisamente, de «habitación cerrada». En ellos el detective, y a menudo también el lector, debe resolver un misterio, por lo general un asesinato, que se ha cometido en un recinto cerrado. De nuevo Edgar Allan Poe es considerado un precursor, con «Los crímenes de la Rué Morgue» (1841), relato en el que el detective Dupin debe resolver el espantoso asesinato de dos mujeres que se ha cometido en una habitación cerrada. En varias de las aventuras de Sherlock Holmes encontramos un misterio de «habitación cerrada», por ejemplo en «La banda de lunares», «El jorobado», «El paciente residente», El valle del terror y El signo de los cuatro. Pero también se puede incluir en este grupo «Las gafas de oro», que ya hemos recordado al hablar de las pisadas y del bíblico Daniel.


  Aparte de los casos de «habitación cerrada», en los que la deducción puede aplicarse con la precisión de un silogismo, Holmes emplea deducciones que se basan en observaciones significativas, aplicándolas a Londres, que no es que sea un sistema cerrado, pero que sí tiene ciertas características que no suelen defraudar a un buen observador. Ya sabemos que a partir de unas manchas de barro rojizo, Holmes era capaz de deducir que su amigo había estado en la oficina de Correos. Como él mismo explica: «Lo primero era observación, el resto deducción».


  Como se ve, la insistencia de Holmes en definir su método como una mezcla de observación y deducción tiene mucho sentido: no se trata tan solo de observar y suponer que algo que se repite mucho volverá a repetirse, como la salida del Sol. Ese sería el método inductivo, que Holmes aplica de vez en cuando, basándose en sus amplios conocimientos del mundo criminal, pero lo que el detective hace con más frecuencia es observar algo casi único, como un poco de barro rojizo, y a partir de ahí deducir el origen de esa huella. Los expertos holmesianos han examinado a fondo este método de observación-deducción y han llegado a la conclusión de que no puede considerarse ni deductivo ni inductivo. ¿Qué es entonces?


  La abducción de Sherlock Holmes


  
    Muchas de las llamadas «deducciones» de Sherlock Holmes son casos de abducción creativa.


    
      Umberto Eco.

    

  


  El método de Sherrinford Holmes


  
    No creo que deba usted preocuparse. He solido encontrar que su locura tenía un método[283].


    
      Holmes en «Los hacendados de Reigate».

    

  


  Tras conocer los principales métodos empleados por los científicos (la inducción y la deducción), debemos analizar un tercer método, menos conocido pero quizá muy relacionado con Sherlock Holmes, la «abducción». La abducción a la que me refiero no consiste en ser secuestrado por visitantes procedentes del espacio exterior, sino que es un método de hacer conjeturas al que puso nombre Charles Sanders Peirce, el semiólogo que en sus ratos libres era también detective y al que me permití identificar con el tercer hermano Holmes: Sherrinford. Aunque Peirce no se refirió al método de Sherlock Holmes, la manera en la que describió la abducción o retroducción ha hecho que muchos expertos, como Sebeok o Eco, consideren que es la mejor definición de lo que practica Holmes.


  Peirce explicó en qué consistía el razonamiento abductivo y en qué se diferenciaba del inductivo y del deductivo con el ejemplo de un saco de judías. De manera semejante a aquel cajón lleno de calcetines de colores, tenemos un saco con judías pero no sabemos cuántas hay ni de qué color son.


  Caso 1: Inducción.


  Extraemos un puñado de judías al azar y resulta que son todas blancas. Eso nos permite afirmar dos cosas:


  
    
      	Regla que ya conocemos: «Todas estas judías estaban en la bolsa».


      	Caso nuevo al que nos enfrentamos: «Todas estas judías son blancas».

    

  


  Y a partir de estas dos certezas, podemos arriesgar una inducción:


  
    Conclusión probable: «Todas las judías de la bolsa son blancas».

  


  Se trata, como se ve, de una conclusión que no es segura, sino solo probable, porque no debemos olvidar nunca al cisne negro, aquella inquietante grieta en el razonamiento inductivo: ¿cómo podemos estar seguros de que no hay una judía negra en la bolsa? Por muchas judías blancas que saquemos, no podemos afirmar que todas las judías de la bolsa son blancas hasta que hayamos extraído todas y cada una de las judías. Del mismo modo que se encontró un cisne negro en Australia cientos de años después de observar solo cisnes blancos, podría suceder que apareciera en el fondo del saco una judía negra.


  Caso 2: Deducción.


  Si ahora nos permitieran vaciar el saco y comprobar que todas las judías de la bolsa son blancas antes de volver a llenarlo con esas mismas judías, entonces ya no aplicaríamos un razonamiento inductivo e inseguro, sino uno deductivo y seguro. Estaríamos ante el típico problema detectivesco de habitación cerrada. Podríamos extraer varias judías de la bolsa y, sin ni siquiera mirarlas, afirmar una conclusión firme y segura, mediante un proceso puramente deductivo:


  
    
      	Regla que ya conocemos: «Todas las judías de esta bolsa son blancas».


      	Caso nuevo al que nos enfrentamos. «Estas judías son de esta bolsa».

    

  


  
    Conclusión segura: «Estas judías son blancas[284]».

  


  También podríamos resolver un caso por vía negativa, de manera igualmente segura:


  
    
      	Regla que ya conocemos: «Todas las judías de esta bolsa son blancas».


      	Caso nuevo: «Aquí hay un montoncito de judías negras y blancas».

    

  


  
    Conclusión segura: «No todas las judías del montoncito proceden de la bolsa[285]».

  


  Caso 3: Abducción.


  Imaginemos una tercera situación. Como en el caso anterior, tenemos la certeza de que todas las judías de la bolsa son blancas, pero ahora, al entrar en la habitación, vemos la bolsa y, en otro lugar, varias judías blancas. En este caso podemos hacer una hipótesis, una conjetura, que no es ni inductiva ni deductiva, sino tan solo abductiva:


  
    
      	Regla que ya conocemos: «Todas las judías de esta bolsa son blancas».


      	Caso nuevo al que nos enfrentamos: «Estas judías son blancas».


      	Hipótesis que aventuramos: «Estas judías han salido de esta bolsa».

    

  


  Visto a la manera de Holmes:


  
    
      	Regla que ya conocemos: «Hay arcilla roja en la oficina de Correos».


      	Caso nuevo al que nos enfrentamos: «El zapato de Watson tiene arcilla roja».


      	Hipótesis que aventuramos. «Watson ha estado en la oficina de Correos».

    

  


  En este caso, no sabemos si nuestra afirmación es segura al cien por cien, como sucedía en la deducción, porque puede suceder que las judías blancas que hemos encontrado no hubiesen salido de la bolsa, sino que alguien las hubiese dejado allí. Tampoco se trata de un razonamiento inductivo, porque no hemos observado ninguna relación repetida entre judías de la bolsa que hemos ido extrayendo.
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  Esta diferencia en el modo de hacer una conjetura es de una gran importancia, pero suele ser ignorada por muchas personas que aplican un razonamiento que creen deductivo y que en realidad solo es abductivo. Pondré un ejemplo más familiar: si sabemos que todos los hombres lobo salen con la luna llena, entonces si vemos a un hombre lobo, sabremos que hay luna llena, pero eso no significa que si vemos a alguien en una noche de luna llena sea un hombre lobo.


  Como es obvio, podemos abducir que las judías que hemos encontrado han salido de la bolsa o que ese tipo peludo que se pasea bajo la luna llena es un hombre lobo, pero no tenemos la certeza absoluta: no podemos deducirlo.


  No sé si el lector se da cuenta cabal de las diferencias entre inducción, deducción y abducción. Se podrían resumir diciendo que con las inducciones no podemos afirmar algo de manera dogmática, porque el hecho de observar que algo se repite no es una prueba de que siempre vaya a suceder. Con las deducciones sí podemos afirmar ciertas cosas sin dudarlo, pero el problema es que es difícil o imposible hacer deducciones en un mundo abierto a muchas posibilidades, excepto cuando se trata de situaciones como los casos de habitación cerrada. En consecuencia, a menudo solo nos queda la abducción, que es probablemente el genuino método de investigación para un detective… y para un científico. Sabemos una cosa, vemos otra cosa y abducimos que hay una relación entre ambas cosas: hay barro en la oficina de Correos, vemos barro en los zapatos de Watson… ¿ha estado Watson en la oficina de Correos?


  Ahora bien, hay que tener en cuenta que las conjeturas de Holmes no suelen basarse en una única abducción, en una conexión de dos o tres datos, sino en una conjunción de muchas observaciones. Es obvio que puede haber arcilla roja en muchos lugares de Londres, pero Holmes también ha observado que Watson ha dejado abierto el cajón en el que guarda los sobres, y que hace poco usó la pluma, lo que hace más probable esa abducción de que ha estado en la oficina de Correos de Wigmore Street. Del mismo modo, si estamos en un bosque iluminado por la luna llena y vemos a un tipo muy peludo y además le oímos aullar, las probabilidades de que sea un hombre lobo aumentan de manera notable.


  En definitiva, una lectura atenta de las aventuras de Sherlock Holmes nos revelará que, como han señalado expertos como Sebeok, Eco o Truzzi, Holmes emplea a veces el método inductivo y el deductivo, pero que recurre casi siempre a «la única clase de argumento que da origen a una nueva idea», según el semiólogo asesor Charles Sanders Peirce, es decir, la abducción.


  Cómo razonar hacia atrás


  
    Lo importante es poder razonar hacia atrás.


    
      Sherlock Holmes en Estudio en escarlata.

    

  


  Cuando todas las piezas encajan


  
    Amberley era un extraordinario jugador de ajedrez, lo cual, Watson, es indicio de una mente calculadora.


    
      Holmes en «La aventura del


      fabricante de colores retirado».

    

  


  En su libro Juegos de ajedrez y Sherlock Holmes, el gran lógico Raymond Smullyan hace que Sherlock Holmes y su fiel ayudante Watson recorran el mundo resolviendo problemas de ajedrez. Pero no se trata de los problemas tradicionales, en los que tenemos que averiguar cómo dar jaque mate en dos jugadas, sino de problemas en los que hay que descubrir, viendo una posición en el tablero, qué es lo que sucedió en jugadas anteriores. Son problemas de ajedrez retrospectivo, un raro entretenimiento al que era muy aficionado Vladimir Nabokov, y que también forma parte de la intriga de La tabla de Flandes, de Arturo Pérez-Reverte. En mi ensayo acerca de la identidad, Nada es lo que es[286], seleccioné uno de los problemas de ajedrez del Sherlock Holmes de Smullyan para mostrar lo difícil que resulta definir la identidad de una simple pieza de ajedrez. En esta ocasión, propondré al lector, al que ya supongo aficionado a emplear el «pensamiento Holmes» frente al «pensamiento Watson», otro problema que Holmes define como un ejercicio, «ya que es demasiado simple para merecer el nombre de problema[287]». Para animar a los lectores que no sean aficionados a este juego, les diré que según todos los estudios realizados hasta la fecha, el ajedrez ayuda de manera muy clara a evitar el deterioro cognitivo, incluido el alzhéimer, sin duda porque activa el pensamiento Holmes y en especial la memoria y la capacidad de concentración. En una investigación realizada en el Hospital Clínico de Valencia en 2009 se concluyó que la práctica regular del ajedrez estaba asociada a una clara mejoría cognitiva en el 65% de los sujetos. ¿Es suficiente estímulo para afrontar este pequeño desafío?


  Holmes y Watson están examinando un tablero de ajedrez en el que tan solo quedan cuatro piezas. Los jugadores no están allí, pero se sabe que la partida todavía no ha terminado, así que el detective y su ayudante se proponen descubrir cuáles han sido los últimos movimientos. No parece difícil con tan pocas piezas y, además, al fin y al cabo, se trata de uno de esos problemas de «habitación cerrada» típicos de las novelas de detectives. Es decir, conocemos todos los elementos en juego: un tablero y cuatro piezas, y sabemos que en ese tablero se jugó una partida reglamentaria de ajedrez, en la que solo se pudieron usar las piezas legales y las jugadas reglamentarias. Vamos a ver el tablero:
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  Holmes conoce de antemano un dato importante: la última jugada la hicieron las negras. La pregunta es: ¿cuál fue esa última jugada que hicieron las negras?


  Dejo al lector esta línea de texto para que piense la respuesta.


  ¿Lo ha descubierto ya?


  Watson, que después de tantos años junto a Sherlock ya parece haber aprendido a activar el «pensamiento Holmes», deduce la respuesta: «El rey negro acaba de escapar del jaque que le daba el alfil blanco».
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  Watson lo ha deducido correctamente, pues sabe que el rey negro solo pudo llegar a la casilla a8 desde alguna de las tres casillas adyacentes (a7, b7 o b8). También sabe que dos reyes nunca pueden estar juntos sobre el tablero. Por lo tanto, la única casilla en la que podía estar el rey negro era la a7, pues como diría Holmes:


  «Una vez descartado lo imposible, lo que queda tiene que ser la verdad».


  Ya sabemos que la última jugada de las piezas negras consistió en mover el rey desde a7 a a8, pero ahora Holmes hace una pregunta un poco más difícil: antes de ese movimiento del rey negro, ¿qué jugada hicieron las blancas?


  El lector puede intentar encontrar la respuesta, aunque debo advertirle que aquí Watson no va más allá de sí mismo, del «pensamiento Watson», y admite que no sabe qué decir. A primera vista, en efecto, parece imposible hallar una solución, pues si el rey estaba en la casilla a7, entonces el alfil estaría amenazándolo desde su posición en g1, pero solo puede haber llegado a esa casilla desde la diagonal en la que se encuentra. El problema es que si el alfil se hallaba en otra casilla de esa diagonal, entonces ya estaba dando jaque al rey, y es imposible que una pieza que está dando jaque se aleje en sentido contrario, porque lo obligado sería dar jaque mate, es decir, comerse al rey. Así que el blanco tendría que haber movido otra pieza en vez del alfil, pero es obvio que el peón blanco tampoco se ha movido, pues se encuentra en la posición de inicio de la partida. En cuanto al rey blanco, podría haber hecho cualquier movimiento, si no fuera porque es imposible que el blanco mueva a su rey en vez de comerse al rey negro con el alfil que le amenaza.


  La compleja situación es esa: ¿cómo es posible que el blanco haya movido una pieza cualquiera en vez de comerse al rey con su alfil? O bien: ¿cómo ha logrado hacer llegar al alfil al lugar en el que está sin antes dar jaque al rey rival? Ahora que hemos reconstruido todos los aspectos del problema, ¿puede el lector encontrar la respuesta?


  Antes de que renuncie, le daré una pista: la pieza que movió el jugador blanco en la penúltima jugada ya no está sobre el tablero.


  ¿Otra pista? La pieza que movió el jugador blanco fue comida por el rey negro en la última jugada.


  ¿Una última pista? Esa pieza era un caballo.


  Supongo que ahora cualquier lector, incluso los que no estén muy familiarizados con el ajedrez, se habrá dado cuenta de qué sucedió exactamente en la última jugada del rey negro. Es cierto que el rey negro movió a la casilla a8, pero no solo hizo eso: al mismo tiempo que se movió, se comió un caballo rival que estaba allí.
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  En consecuencia, la jugada penúltima de las blancas consistió en mover ese caballo. Y como el caballo se encontraba en la casilla b6, así se explica que el alfil no estuviera amenazando al rey negro en ese momento. Cuando el caballo se movió a la casilla a8, al mismo tiempo despejó la diagonal de su alfil, que pudo decir al rey rival: «¡Jaque!». Como respuesta, el rey negro se comió al caballo.
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  El problema anterior contiene muchas de las características de los casos de Sherlock Holmes y es un buen ejemplo del aspecto retrospectivo implicado en todas las conjeturas de Holmes. Sabemos que se ha cometido un crimen, o al menos que ha sucedido algo difícil de entender[288], podemos examinar el terreno y, en cierto modo, interrogar a los culpables y deducir qué podrían haber hecho y qué no podrían haber hecho; ciertas circunstancias, como en un crimen misterioso, parecen señalar a una situación imposible, como la posición del alfil. Sin embargo, acabamos descubriendo un elemento con el que no contábamos: un caballo que ha desaparecido, no de su cuadra, como Silver Blaze, sino del tablero. Ese descubrimiento permite que todas las piezas del problema (nunca mejor dicho) encajen. Estas y otras similitudes se pueden resumir así:


  
    1. Se ha de averiguar lo que ha sucedido (en la vida/en el tablero).


    2. Por lo general, se ha cometido un crimen o se va a cometer (matar al rey del ajedrez/un acto delictivo a menudo mortal).


    3. Se obtienen datos mediante la observación (de la escena del crimen/de la disposición de las piezas en el tablero).


    4. Se ignora algún hecho fundamental (quién puede haber estado allí/qué pieza o qué jugador hizo el último movimiento).


    5. Lo que ha sucedido se ha de ajustar a unas reglas.


    Esas reglas son conocidas por el analista de ajedrez retrospectivo, porque son las reglas del ajedrez. No resulta tan sencillo en el caso de Holmes: hay unas reglas, las de la realidad, pero son muy amplias y nadie las conoce por entero. Tan solo sabemos que hay que descartar lo imposible.


    6. Hay una y solo una solución posible. Podría haber otra en ambos casos, pero, si sucediera en el ajedrez retrospectivo, se trataría de un problema mal planteado; si sucediera en un caso detectivesco de Holmes y hubiese realmente dos soluciones, entonces nos hallaríamos ante una situación que, como él mismo declara, excede los límites de su arte. Estaríamos en el terreno de la pura magia o de lo paranormal, o en algún problema de universos paralelos de la física cuántica[289].

  


  La gran diferencia es que los problemas de ajedrez retrospectivo son reducibles a reglas lógicas y siempre permiten una deducción, mientras que los de Holmes necesitan de la aplicación de todo tipo de métodos, como la observación, la inducción, la abducción, la consulta de diversas fuentes de información y la aplicación de razonamientos lógicos.


  Parece evidente, en consecuencia, que Holmes, como sugiere Smullyan al hacerle resolver problemas de ajedrez hacia atrás, emplea casi siempre el análisis retrospectivo en sus aventuras, algo de lo que el propio detective era consciente y a lo que llamaba precisamente «análisis» (por contraste con «síntesis»):


  
    El gran factor, cuando se trata de resolver un problema de esta clase, es la capacidad para razonar hacia atrás. Esta es una cualidad muy útil y muy fácil, pero la gente no se ejercita mucho en ella. En las tareas corrientes de la vida cotidiana resulta de mayor utilidad el razonar hacia delante, y por eso se desatiende [el razonar hacia atrás[290]].

  


  Como Watson no entiende a qué se refiere, Holmes le asegura que por cada persona que sabe analizar, hay cincuenta que saben razonar por síntesis:


  
    Son muchas las personas que, si usted les describe una serie de hechos, le anunciarán cuál va a ser el resultado. Son capaces de coordinar en su cerebro los hechos, y deducir que han de tener una consecuencia determinada. Sin embargo, son pocas las personas que, diciéndoles usted el resultado, sean capaces de extraer de lo más hondo de su propia conciencia los pasos que condujeron a ese resultado. A esta facultad me refiero cuando hablo de razonar hacia atrás; es decir, analíticamente.

  


  El razonador analítico


  
    Ahora vamos a empezar, no por la dama, sino por el ataúd, y razonaremos hacia atrás.


    
      Holmes en «La desaparición de Lady Francés Carfax».

    

  


  Holmes lanza una atrevida afirmación en su artículo «El libro de la vida»: se podría «inferir de una gota de agua la posibilidad de la existencia de un océano Atlántico o de un Niágara sin necesidad de haberlos visto u oído hablar de ellos». Esta es sin duda la afirmación de Holmes que más burlas ha recibido, no ya por parte de Watson, sino de casi todos los estudiosos, que coinciden en que el detective se ha dejado llevar por la soberbia o por la ingenuidad. Sin embargo, tal vez no sea una afirmación tan descabellada y se puedan encontrar ejemplos que casi igualan la dificultad de deducir un océano a partir de una gota de agua. En primer lugar, vale la pena señalar las fuentes de la temeraria afirmación de Holmes. Una de ellas es el célebre poema de William Blake cuyos primeros versos son una apología de la importancia de los pequeños detalles, de las minucias que tanto interesaban a Holmes por la capacidad que tenían de revelar algo más grande:


  
    Para ver el mundo en un grano de arena y el cielo en una flor silvestre sostén el infinito en la palma de tu mano y la eternidad en una hora[291].

  


  Otra inspiración es sin duda la de los científicos que eran capaces de deducir sistemas enteros a partir de la observación de detalles minúsculos, como los arqueólogos o los paleontólogos. No cabe ninguna duda de que Holmes piensa en un científico de este estilo, célebre en su época, Georges Cuvier, ya que lo menciona de manera explícita en un pasaje similar al de la gota de agua:


  
    El razonador ideal, cuando se le ha mostrado un solo hecho en todas sus implicaciones, debería deducir de él no solo toda la cadena de acontecimientos que condujeron al hecho, sino también todos los resultados que se derivan del mismo. Así como Cuvier podía describir correctamente un animal con solo examinar un único hueso, el observador que ha comprendido a la perfección un eslabón de una serie de incidentes debería ser capaz de enumerar correctamente todos los demás, tanto anteriores como posteriores[292].

  


  Cuvier (1769-1832) fue uno de los pioneros de la paleontología y la anatomía comparada y presumía de ser capaz de reconstruir un animal entero a partir de la observación de un solo diente. La hazaña era posible gracias a su teoría de la correlación, que permite deducir a partir de los fragmentos el conjunto:


  
    Todo ser organizado forma un conjunto, un sistema único y cerrado, cuyas partes se corresponden mutuamente y concurren en la misma acción definitiva por una reacción recíproca. Ninguna de estas partes puede cambiar sin que las otras cambien también y en consecuencia, cada una de ellas, tomada por separado, indica y proporciona todas las demás[293].

  


  Para demostrar esta correlación, Cuvier realizó diversas exhibiciones deductivas en público, rodeadas de gran aparato teatral, como cuando, a partir de los dientes de un animal encontrados en unas canteras de yeso de Montmartre, anunció que al romper el yeso se encontrarían los huesos de un marsupial del tipo opossum Ante la vista del público expectante, se abrió el yeso y se comprobó que la predicción de Cuvier había sido correcta. Russell Shorto cuenta otra divertida anécdota, «probablemente apócrifa», pero muy holmesiana, que se atribuye a Cuvier:


  
    Una vez los estudiantes de Cuvier disfrazaron a uno de los suyos con cuernos y piel de vaca, y desafiaron al maestro a que identificara a la bestia. Cuando el profesor entró en la sala, el estudiante exclamó: «¡Soy el demonio y vengo a devorarte!», a lo que Cuvier respondió algo así como: «No seas ridículo. Tienes pezuñas, por tanto, solo comes hierba[294]».

  


  Holmes pensaba en esta capacidad de reconstruir un conjunto mediante el estudio de una de sus más ínfimas partes cuando hablaba de deducir un Atlántico o un Niágara a partir de una gota de agua. No he logrado descubrir si alguien ha intentado averiguar si es posible o no inferir el Atlántico o el Niágara a partir de una única gota de agua, aunque sospecho que deben existir importantes diferencias entre una gota de agua del océano Pacífico y otra del índico o del Atlántico, y tal vez una gota de agua puede contener elementos minerales o animales que permitan deducir bastantes cosas acerca del elemento líquido del que procede. Por de pronto, su sabor ya indica con bastante certeza si procede de un río, de cualquier masa de agua terrestre o del mar.


  Hazañas de la deducción inversa


  
    Nos hemos visto obligados a razonar hacia atrás, de los efectos a las causas.


    
      Sherlock Holmes en «La caja de cartón».

    

  


  En espera de que alguien realice una demostración deductiva holmesiana entre gotas de diferentes ríos, mares y océanos, se pueden ofrecer ejemplos de deducción inversa de dificultad semejante, como la capacidad que tienen los expertos en espectroscopia astronómica no solo de saber si una estrella se está acercando o alejando de nosotros (según su color tienda al azul o al rojo), o incluso si el astro cuya luz analizamos contiene elementos como oxígeno, nitrógeno, sodio, hierro o calcio, entre muchas otras cosas, que permiten distinguir entre cuerpos estelares como cuásares, agujeros negros, galaxias o cometas. No está mal para un pequeño punto brillante situado a miles de años luz.


  Sin necesidad de irnos tan lejos, basta con pensar en la asombrosa deducción que hizo el físico británico Geoffrey Ingram Taylor, quien en 1950 fue capaz de descubrir la potencia explosiva de una bomba nuclear mediante el simple examen de una fotografía que el gobierno de Estados Unidos había hecho pública, pensando que no podría revelar nada realmente importante. Ingram Taylor, mediante la técnica que se conoce como análisis de escala o razonamiento dimensional, pudo poner en relación el radio de la explosión y el tiempo transcurrido desde la detonación para averiguar con precisión asombrosa la energía liberada en la deflagración[295].
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      La fotografía de la prueba nuclear Trinity de 1945 publicada en Life, que permitió a Taylor deducir la potencia y el alcance de la bomba.© World History Archive/TopFoto/Cordon Pres.

    

  


  Otro ejemplo asombroso de análisis retrospectivo es la llamada tecnología inversa, que permite reconstruir una máquina a partir de la observación y el análisis de un objeto creado por ella. Hemos visto cómo Holmes y los detectives y policías modernos son capaces de identificar una máquina de escribir a partir de un texto escrito con ella, pero la tecnología inversa podría reconstruir la máquina entera a partir de ese papel y, de este modo, crear un duplicado exacto, para así, por ejemplo, incriminar falsamente a alguien. Se ha llegado a sospechar que eso sucedió en un célebre caso de espionaje, el del estadista Alger Hiss en 1950, que fue declarado culpable en gran parte gracias al testimonio de los expertos que testificaron que los documentos incriminatorios habían sido escritos sin duda con la máquina Woodstock propiedad de Hiss. En 1978 los abogados de Hiss sugirieron que el FBI había construido una máquina exactamente igual a la de Hiss para escribir con ella los documentos comprometedores, indistinguibles de los que Hiss escribía con su propia máquina[296]. La segunda máquina se habría reconstruido a partir de textos impresos con la original.


  Sin embargo, no siempre se puede deducir o identificar el origen de algo a partir de sus efectos y, por ejemplo, resulta difícil creer que alguien pueda identificar un ordenador concreto a partir de una página impresa, distinguiendo si se trataba de un Macintosh o un Toshiba, por ejemplo. Pero no sucede lo mismo con las fotocopiadoras o las modernas impresoras láser, o al menos eso aseguraba un agente del FBI en 1995: «La gente cree que no se pueden rastrear las fotocopiadoras, y eso no es cierto[297]».


  Se podrían citar muchos ejemplos de los análisis retrospectivos de Holmes, porque hay al menos uno en cada aventura, pero siento cierta preferencia por el de «Las gafas de oro», cuando Holmes, a partir de la observación de unas gafas, reconstruye no a un animal desconocido como hacía Cuvier, sino a una persona también desconocida: «Una mujer educada y refinada, vestida como una señora. De nariz bastante gruesa y ojos muy juntos. Tiene la frente arrugada, expresión de miope y, probablemente, hombros caídos». A continuación, Holmes explica su proceso deductivo, que, una vez más, resulta de una sencillez pasmosa. Vale la pena que el lector lo descubra en la aventura mencionada. Otro ejemplo notable es la ocasión en la que Holmes examina un reloj y, ante el evidente disgusto de Watson, declara: «Era un hombre de costumbres desordenadas…, muy sucio y descuidado. Tenía buenas perspectivas, pero desaprovechó las oportunidades, vivió algún tiempo en la pobreza, con breves intervalos ocasionales de prosperidad, y por último se dio a la bebida y murió. Eso es todo lo que puedo sacar». El lector puede admirar el proceso de observación de Sherlock Holmes y descubrir por qué Watson se ha sentido tan molesto al escuchar las conjeturas de Holmes, si lee el comienzo de El signo de los cuatro.


  LA CREATIVIDAD SEGÚN SHERLOCK HOLMES


  
    NUNCA fui un tipo muy sociable, Watson; siempre preferí encerrarme en mi habitación e ingeniarme mis propios métodos de pensar.


    
      Holmes en «La corbeta Gloria Scott».
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  Usted ya conoce mis métodos


  
    Ya conoce usted mis métodos, Watson. No dejé ni uno solo sin utilizar en mi investigación.


    
      Sherlock Holmes, detective consultor y científico aficionado.

    

  


  El poeta W. H. Auden describió al personaje creado por Arthur Conan Doyle de la siguiente manera: «Holmes es el individuo excepcional en estado de gracia, pues se trata de un genio en quien la curiosidad científica alcanza la condición de pasión heroica». La figura de Holmes, en efecto, es la suma de una profesión que estaba naciendo, la del detective moderno, y de otra que era una verdadera pasión en la era victoriana, la del científico capaz de encontrar la causa de cualquier cosa imaginable.


  Debido a esa curiosidad y pasión heroica por la ciencia, Holmes merece un lugar de honor no solo entre los precursores de la semiótica, de la ciencia forense y la criminología, de la lectura en frío y del lenguaje no verbal y tantos otros campos de conocimiento, sino también en las enciclopedias de la ciencia y en particular de la filosofía de la ciencia, una disciplina que tuvo su momento de gloria en la segunda mitad del sigloXX, con teóricos como Thomas S.Kuhn, Imre Lakatos, el Círculo de Viena y Wittgenstein, o Karl Popper y Paul Feyerabend. Los filósofos de la ciencia estudian no ya los descubrimientos concretos de los científicos, sino su manera de proceder y sus métodos, por lo que distinguen entre el contexto de verificación, es decir, qué conocimiento se puede considerar científico y por qué, y el contexto de descubrimiento, es decir, de qué manera se obtienen conocimientos que luego se convierten en ciencia. Las investigaciones que los filósofos de la ciencia han dedicado al contexto de descubrimiento muestran que el proceder de los científicos no siempre coincide con la imagen de estudiosos metódicos y aburridos que se dedican a observar, calibrar, medir, sumar o restar miles de datos y a repetir una y otra vez el mismo experimento, sino que a menudo nos encontramos más bien con aquellos científicos excéntricos y extravagantes del estilo de Robert Boyle, Robert Hooke o el propio Sherlock Holmes.


  Karl Popper, sin duda el filósofo de la ciencia más conocido por el público no especializado, examina en La lógica de la investigación científica esos dos contextos, el de descubrimiento y el de verificación. Al observar cómo la física newtoniana, tras varios siglos considerada como plenamente demostrada, fue sustituida por la relativista y cuántica, Popper llegó a la conclusión de que nunca podemos afirmar que una teoría está demostrada o que es absolutamente correcta. Por muy perfecta que parezca, por mucho que se ajuste a los hechos observados y que incluso acierte en nuevas predicciones experimentales, ¿quién sabe si le puede suceder lo mismo que a la astronomía geocéntrica, que fue sustituida por la copernicana, que a su vez fue superada por la galileo-kepleriana-newtoniana? Sin embargo, sigue argumentando Popper, aunque no podamos decir que una teoría esté demostrada definitivamente, sí podemos decir que ha sido refutada. Por ejemplo, podemos afirmar que las teorías de Tolomeo y Copérnico han sido refutadas porque no logran explicar lo que sí explica la teoría de Kepler-Newton. En consecuencia, en una investigación debemos dar más importancia a los resultados negativos que a los positivos, a lo que refuta nuestra hipótesis que a lo que parece confirmarla. Ese es el falsacionismo o refutacionismo popperiano. A pesar de que Popper ha criticado a menudo a Francis Bacon por ser un «empirista ingenuo», una lectura atenta nos revela que Bacon era un falsacionista avant la lettre.


  
    El investigador conserva siempre una peligrosa propensión a ser más vivamente impresionado por un hecho positivo que por un experimento negativo… es principalmente en la experiencia negativa donde se encuentra el fundamento de los primeros principios[298].

  


  En consecuencia, los científicos deben estar muy atentos a todo lo que parece entorpecer su investigación, a aquello que no se ajusta con precisión a sus teorías más queridas, a lo que puede echar abajo todo un elaborado edificio mental, a esos pequeños detalles y minucias que enturbian el panorama. Charles Darwin era muy consciente de esta propensión a fijarse en lo que nos confirma y halaga y despreciar lo que nos refuta y contradice:


  
    Durante muchos años he seguido una regla de oro, a saber, que siempre que me topaba con un dato publicado, una nueva observación o idea que fuera opuesta a mis resultados generales, la anotaba sin falta y enseguida, pues me he dado cuenta por experiencia de que tales datos e ideas eran más propensos a escapárseme rápidamente de la memoria que los favorables[299].

  


  ¿Y qué tiene que decir Sherlock Holmes a todo esto?


  En principio parece que poco, porque Holmes ni siquiera sabía que la Tierra giraba alrededor del Sol, o al menos eso es lo que aseguraba su fiel Watson, como ya hemos visto al hablar del desván o trastero mental holmesiano:


  
    Mi sorpresa alcanzó el punto culminante al descubrir de manera casual que desconocía la teoría de Copérnico y la composición del sistema solar. Me resultó tan extraordinario el que en nuestro sigloXIX hubiese una persona civilizada que ignorase que la Tierra gira alrededor del Sol, que me costó trabajo darlo por bueno.

  


  
    Sin embargo, a pesar de su supuesta ignorancia en terrenos tan importantes de la ciencia astronómica, Holmes casi siempre se comportaba como un buen científico que pone a prueba sus teorías, e incluso como un falsacionista popperiano, pues en casi todos sus casos, más que comprobar una teoría comienza por ir falsando o refutando todas las posibles alternativas: «Había llegado a este resultado por el método de la exclusión, porque ninguna otra hipótesis se ajustaba a los hechos[300]».

  


  Muchos filósofos de la ciencia han reprochado a Popper haber inventado una figura ideal del científico que no tiene nada que ver con la realidad. Según estos críticos, los científicos nunca se preocupan de poner a prueba sus teorías, de demostrar que son falsas, sino que su única obsesión es probar que son verdaderas. Como sentenció Darwin, a veces la única manera de que se produzca un cambio en la ciencia es que desaparezcan los científicos de la generación anterior: «Qué bueno si todos los científicos murieran a los sesenta años, ya que después es seguro que rechazarían toda nueva doctrina[301]». Holmes, a pesar de sus ataques ocasionales de presunción y su soberbia, era capaz de rectificar y corregir sus teorías iniciales: «Yo había llegado a una conclusión absolutamente equivocada, lo cual demuestra, querido Watson, que siempre es peligroso sacar deducciones a partir de datos insuficientes… El único mérito que puedo atribuirme es el de haber reconsiderado inmediatamente mi postura[302]».


  Sea o no cierto, en el caso de cada científico concreto, que existen todo tipo de métodos para llegar al descubrimiento, la ciencia es una tarea colectiva y tarde o temprano las teorías tienen que ponerse a prueba, no demostrando que son ciertas para siempre en todos los sentidos, sino mostrando que son superiores o más precisas que sus competidoras en ciertas situaciones. Tampoco está demostrado que los métodos que emplea Sherlock Holmes sean los mejores posibles, pero sí parece claro que superan a los de sus rivales de Scotland Yard en casi todas las ocasiones.


  En cualquier caso el proceso de investigación de Sherlock Holmes se asemeja al de la ciencia moderna, no solo en los aspectos más convencionales de lo que se ha llamado el método hipotético deductivo, que a partir de observaciones elabora teorías y las pone a prueba para verificarlas o refutarlas, sino también en los aspectos más extravagantes de la investigación científica, que guardan una estrecha relación con cualquier proceso creativo.


  Johannes Kepler de Baker Street


  
    Una vez formada mi opinión, ya conoce usted las medidas que adopté para ponerla a prueba.


    
      Holmes en «La banda de lunares».

    

  


  La comparación quizá más adecuada para intentar entender los métodos de Holmes y su relación con la filosofía de la ciencia, con la deducción, la observación, el análisis, la síntesis, la formulación de hipótesis y la experimentación, es acercarnos a uno de los científicos más excéntricos y también más extraordinarios de la historia, el hombre que descubrió no aquello que Holmes parecía ignorar, que la Tierra se mueve alrededor del Sol, sino de qué manera se mueven todos los planetas.


  Cuando Johannes Kepler heredó el mejor observatorio de la época, el de Tycho Brahe, intentó comprobar qué explicación del cosmos concordaba mejor con las observaciones, la de Tolomeo y Aristóteles que situaba la Tierra en el centro del universo, o la de Copérnico, que consideraba que ese centro era el Sol. Las dos concepciones explicaban los movimientos celestes con gran precisión. Aparte de la posición del cuerpo central, las dos aceptaban que el movimiento circular era el más perfecto y que, por tanto, planetas y astros se movían siguiendo círculos. El problema era que las observaciones parecían indicar que en realidad los cuerpos celestes no se movían de esa manera, pero ambos sistemas incorporaron ingeniosos artilugios teóricos, círculos dentro de círculos, llamados epiciclos, deferentes y ecuantes que lograban hacer que, al fin y al cabo, todo siguiese siendo circular. Se moviesen como se moviesen los planetas en la realidad, tolemaicos y copernicanos lograban representarlo todo mediante círculos; de hecho, en el célebre prólogo de Osiander al De revolutionibus de Copérnico, se decía, para escapar a cualquier censura, que la nueva teoría no pretendía explicar cómo era el universo, sino tan solo «salvar los fenómenos». Sin embargo, había algunos pequeños detalles que ninguno de los dos sistemas lograba encajar del todo en sus precisos círculos, como el movimiento retrógrado de Marte o el perihelio de Mercurio. Minucias sin importancia tal vez, pero Galileo y Kepler, como Morelli, Bertillon, Freud o Holmes, decidieron que esas minucias eran la clave del misterio. Para dar cuenta de ellas, Galileo acabó con la perfección cristalina del cosmos, demostrando que las manchas que se veían en la esfera de la Luna eran imperfecciones en su superficie, mientras que Kepler sustituyó el perfecto movimiento circular por elipses.


  Sin embargo, no todo el mundo sabe que Kepler cambió toda la astronomía buscando lo contrario de lo que encontró. Él también quería explicar el cosmos recurriendo a los perfectísimos círculos, pero, al no lograr que sus diseños circulares coincidieran con las observaciones, decidió probar suerte con otras figuras, que quizá no fueran tan perfectas como el círculo, pero que todavía tenían un gran prestigio: los llamados sólidos platónicos. Kepler intentó que todo el universo y los movimientos de los astros encajaran en una sucesión de sólidos platónicos y esferas, pero después se tomó el trabajo de verificar sus hipótesis con observaciones astronómicas, pues disponía del mejor observatorio de la época, que heredó de Tycho Brahe. Los resultados no coincidieron con sus predicciones, así que lo intentó con otras figuras no tan perfectas, como el ovoide. Finalmente, no tuvo más remedio que recurrir a lo que él llamaba «la carreta de estiércol» y probar suerte con la elipse, una figura con dos focos. De este modo, Kepler aplicó avant la lettre la que es quizá la más célebre afirmación de Holmes: «Una vez descartado lo imposible, lo único que queda, por improbable que parezca, tiene que ser la solución[303]».


  
    
      [image: 13]


      El extravagante intento de Kepler de explicar el movimiento planetario con los sólidos perfectos


      (en su Mysterium Cosmographicum).

    

  


  Lo interesante del proceso creativo de Kepler es que durante las fases iniciales de sus investigaciones permitía que su imaginación volara hacia cualquier lado y abrazaba casi cualquier teoría imaginable, dejándose llevar por intuiciones y fantasías, como el inspector Jones decía que hacía Holmes, o por decirlo con las palabras de Peirce, a través de arriesgadas abducciones. En su época muchos consideraron a Kepler más un brujo que un científico, en parte porque su madre casi había sido quemada por brujería (él mismo logró salvarla con un discurso elocuente en su defensa), y en parte porque se ganaba la vida haciendo horóscopos y predicciones astrológicas en las que, según parece, no creía.


  Lo que distingue a Sherlock Holmes de otros detectives y a Kepler de otros científicos es que están dispuestos a recurrir a cualquier método o hipótesis que les pueda llevar a la solución de un caso, exceptuando las criminales (aunque Holmes se salta la ley muy a menudo). Una de las hipótesis más o menos disparatadas de Kepler era que la Luna es la causa de las mareas, algo que a Galileo le parecía una «fantasía ocultista». Hoy sabemos que Kepler tenía razón, pero no lo sabemos porque hayamos aceptado algún tipo de fantasía ocultista como la astrología, sino por las leyes de Newton de la gravitación universal, obtenidas en parte gracias a las leyes de Kepler que explicaban el movimiento de los planetas. Lo que diferenciaba a Kepler de los simples charlatanes es que él era completamente consciente de que las intuiciones pueden servir para crear teorías, pero no para confirmarlas. Da igual cómo obtengamos nuestras hipótesis, pero luego hay que someterlas a un proceso de comprobación que cualquier otra persona pueda llevar a cabo, ya se trate de científicos que recopilan datos y más datos o de los grises funcionarios de Scotland Yard: Gregson, Gregory y Lestrade, esos funcionarios aburridos pero necesarios para que Holmes disponga de los datos suficientes. La imaginación lleva a Holmes a lugares a veces tan extravagantes como los sólidos platónicos, la ovoide y la elipse de Kepler, pero es al intentar comprobar o refutar las diversas hipótesis, cuando descubre que algunas no le conducen a la solución, lo que le hace seguir imaginando nuevas posibilidades. Cuando el doctor Mortimer dice a Holmes que se está moviendo en el terreno de las conjeturas, el detective replica: «Digamos, más bien, en el terreno donde sopesamos posibilidades y elegimos la más probable», y añade: «Es el uso científico de la imaginación, pero siempre tenemos una base material sobre la que apoyar nuestras especulaciones».


  En definitiva, Holmes imagina todo eso que imaginan los demás, pero también va más allá de lo obvio. Por lo general, quizá para no aburrir a sus oyentes, no cuenta todo lo que se le ha pasado por la mente, sino la depuración final, que sobreviene cuando dispone de datos suficientes o cuando ha logrado hacer encajar todas las piezas:


  
    —¿No tiene ninguna alternativa, señor Holmes?


    —Puede que sí. Pero no quiero mencionarla hasta que tenga algo más sólido de lo que hablar[304].

  


  Observación, intuición, deducción, teorización, abducción, imaginación… cualquier recurso puede ser utilizado para avanzar en la investigación de un misterio o enigma. En esto coincide Holmes con Kepler y con el enfant terrible de la filosofía de la ciencia, Paul Feyerabend, que resumía su teoría del anarquismo epistemológico en el lema: «Todo vale[305]». Todo vale en el proceso que lleva al descubrimiento científico, pero no todo vale en la puesta a prueba de ese conocimiento. Todo vale en la investigación detective sea, que es el equivalente del contexto de descubrimiento en filosofía de la ciencia, aunque después, en el momento de verificar, refutar o falsar lo obtenido, uno deba atenerse a los parámetros científicos de justificación, como el experimento reproducible o la comprobación de los datos y su interpretación.


  El proceso creativo de Sherlock Holmes


  
    Yo sigo mis propios métodos y cuento tanto o tan poco como me place. Es la ventaja de ir por libre.


    
      Sherlock Holmes en «Estrella de plata».

    

  


  Otra coincidencia entre Holmes y Kepler es que a los dos les gustaba contar el proceso que les llevaba a sus soluciones, mientras que otros científicos, detectives y artistas prefieren ocultarlo para causar más asombro y se limitan a presentar sin más sus brillantes resultados. Gracias a estas confesiones cándidas, podemos observar que la manera en la que Holmes y Kepler se enfrentan a un problema tiene muchas semejanzas con las fases que los estudiosos han establecido para el proceso creativo.


  El estudio de la creatividad, como el de la estadística, es bastante reciente. Hasta casi mediados del sigloXX se pensaba que la creatividad era algo incontrolable, intuitivo, casi mágico, que no se podía estudiar ni mucho menos enseñar. Todavía hoy en día es para muchos eso que David Stove llamaba «palabras— éxito», cuando no sencillamente una palabra mágica, como «intuición», «originalidad» o… «magia». Sin embargo, la historia del estudio de la creatividad ofrece aspectos muy interesantes, que aquí intentaré sintetizar, con la inevitable simplificación que eso conlleva.


  En la Grecia clásica se llamaba techné a todas las disciplinas artísticas y se entendía técnica como «hacer algo siguiendo unas reglas». Más que de creación, se hablaba de descubrimiento o de imitación. La única creación o «hacer» (poiesis) era la poesía, aunque solía considerarse que también se necesitaba de la inspiración de las Musas o los dioses, como reflejó burlonamente Platón en su Ión, donde presenta a un poeta inspirado por las musas, Ión, como a un idiota memorioso e incapaz de pensar por sí mismo. La llegada del cristianismo hizo que durante siglos se reservara la «creación» a Dios y se le quitara al ser humano: puesto que Dios creaba de la nada, crear, lo que se dice crear, solo lo hace la divinidad. Durante el Renacimiento, se devolvió a los poetas la facultad de crear y después a los pintores y a los artistas en general. Poco a poco, todos quisieron ser creadores, incluidos los científicos. Sin embargo, en especial tras la influencia de la época romántica y la reinterpretación que hizo el poeta Shelley del Ión de Platón, se llegó a considerar que el fenómeno creativo escapaba a cualquier tipo de estudio metódico y racional. Hubo que esperar casi hasta el sigloXX para que científicos como Poincaré o Von Helmholtz intentaran analizar el proceso creativo, pero no fue hasta 1926 que Graham Wallas publicó El arte de pensar, el primer intento científico de entender la creatividad.


  No tengo noticia de que Sherlock Holmes haya sido considerado como uno de sus precursores por los expertos en creatividad, pero no me cabe duda de que deberían situarle en la sala de honor junto a sus padres fundadores, como lo hacen los semiólogos o los expertos en ciencia forense y criminalística. Los expertos distinguen diversas fases en el proceso creativo, que, con diversas variantes, son las siguientes[306]:


  
    1. Preparación o planteamiento del problema.


    2. Investigación y documentación.


    3. Primeras hipótesis y aplicación de métodos creativos.


    4. Incubación o descanso.


    5. Iluminación y primeras teorías o soluciones.


    6. Comprobación o evaluación.

  


  Estas fases se pueden encontrar tanto en el método de Kepler como en el de Holmes. Como es obvio, la primera fase consiste en definir claramente cuál es el verdadero problema.


  La documentación e investigación es por supuesto la búsqueda de datos: esos «datos, datos, datos» que implora Holmes.


  Solo cuando se tienen datos se pueden formular las primeras hipótesis verosímiles, lo que no significa, como vimos páginas atrás, que por la mente de Holmes no pasen mil y una posibilidades desde el primer momento, pero el detective intenta no ser víctima de esas primeras impresiones o intuiciones, aunque las deja pasar por su cabeza y las examina intentando que encajen las piezas. Pero también aplica estrategias creativas para obtener más datos, del mismo modo que Kepler probaba todo tipo de fórmulas o figuras, o como hacen las empresas al aplicar la tormenta de ideas o brainstorming, o los laboratorios creativos como el Media Lab del MIT[307] al emplear diversas técnicas de conexión azarosa. Holmes dispone de todo tipo de trucos para descubrir lo oculto, ya sea empleando las herramientas intelectuales que hemos examinado (desde la observación a la abducción) o todo tipo de instrumental y asistentes: lupas, perros, microscopios, archivos criminales o sistemas tan ingeniosos como el que emplea en «El delantero desaparecido» y que es un anticipo de un moderno rastreador remoto:


  
    Un truco venerable y gastadísimo, pero que resulta muy útil de cuando en cuando. Esta mañana me metí en las cocheras del doctor y descargué mi jeringa, llena de esencia de anís, en una rueda trasera de su coche.

  


  En cuanto a la fase de reposo o incubación es una de las más sorprendentes en el esquema de la creatividad, pero todos los expertos están de acuerdo en su importancia: hay que distanciarse, separarse, alejarse y olvidarse del problema. Pensar en otra cosa y cambiar de tema:


  
    Una de las características más notables de Sherlock Holmes era su capacidad para desconectar su cerebro y dedicar todos sus pensamientos a cuestiones más livianas cuando estaba convencido de que no le era posible avanzar más. Recuerdo que durante todo aquel memorable día permaneció absorto en una monografía que había empezado a escribir sobre los motetes polifónicos de Lasso[308].

  


  Tras el descanso suele suceder algo que nos podría hacer pensar que los científicos se han pasado al campo de la magia, pues aseguran que sobreviene una revelación o inspiración. Sin embargo, la revelación o inspiración, lo que se ha llamado también el momento ¡Ajá! O ¡Eureka!, sobreviene precisamente porque ha habido un trabajo previo en las fases anteriores y porque nuestro cerebro nos ofrece ahora los resultados de ese trabajo que ha tenido lugar en segundo término o de manera no consciente. A lo largo de las aventuras, son muchos los momentos en los que Holmes parece activarse como un resorte. Watson, ya familiarizado con la manera de pensar de su amigo, sabe que ha tenido una súbita iluminación, que de pronto ha logrado encajar dos hechos que parecían inconexos, o que ha caído en la cuenta de la clave del misterio: «De pronto, su rostro pálido y emotivo había adoptado aquella expresión tensa y ausente que yo había aprendido a asociar con las manifestaciones supremas de su genio[309]».


  La última fase es en muchos aspectos la más importante, porque consiste en examinar las diversas soluciones que se nos han ocurrido, revisarlas, ponerlas a prueba, verificarlas o refutarlas. Por muy poderosa que sea la iluminación o solución que creamos haber alcanzado, ya sea fruto de una rápida intuición o el resultado de un proceso de investigación, hay que ponerla a prueba. El propio Holmes también se equivoca a menudo; según él, muchas más veces de lo que Watson ha dado a entender. Un ejemplo muy interesante se encuentra en el relato «La segunda mancha». Holmes llega a la rápida revelación de que existe una conexión entre el hecho de que haya tres sospechosos del robo de un importante documento y la muerte de uno de ellos, y afirma: «Las posibilidades de que se trate de una coincidencia son tan ínfimas que no existen números para representarlas», y añade que no cabe duda alguna de que los dos sucesos están relacionados «y a nosotros nos toca descubrir la relación». Sin embargo, cuando llegamos a la resolución de esta historia de espionaje en las altas esferas, descubrimos que la muerte de aquel sospechoso no tuvo ninguna relación con el caso y que fue una simple y vulgar coincidencia. Por eso, Holmes insiste siempre en que «hay que comprobarlo todo[310]».


  ¿Se acuerda todavía el lector de aquel momento de la aventura «La melena de león» en el que Holmes se daba cuenta de que había algo en su desván mental que se relacionaba con el caso que tenía entre manos? Vale la pena analizar con cierto detalle el proceso creativo de Holmes en esa aventura.


  Sherlock Holmes en la bañera de Arquímedes


  
    Y aquí es donde más echo de menos a mí Watson. Mediante ingeniosas preguntas y exclamaciones de asombro, él era capaz de elevar mi sencillo arte, que no es más que sentido común sistemático, a la categoría de prodigio. Ahora que soy yo el que cuenta la historia, no dispongo de tales ayudas. No obstante, voy a exponer mi proceso mental tal como se lo expliqué entonces a mi reducido público.


    
      Sherlock Holmes en «El soldado de la piel descolorida».

    

  


  Holmes, ya retirado, vive en una casita de campo en Sussex, volcado en una nueva pasión, la cría de abejas, cuando llega hasta la puerta misma de su casa uno de los casos «más extraños y complicados» que nunca ha visto. A Watson ya solo lo ve de tanto en tanto «algún que otro fin de semana», así que se ve obligado a convertirse en su propio cronista. Evitaré contar al lector toda la aventura, para que pueda disfrutar de las pequeñas sorpresas que contiene (también puede leerla antes de continuar), pero sí señalaré los momentos que más se relacionan con las etapas del proceso creativo.


  Como es obvio, lo primero que se necesita es que suceda algo, un problema a resolver, un dilema, un proyecto, un caso. En «La melena de león», el caso es la muerte de un hombre, al que Holmes escucha decir en el último momento: «La melena de león». En esta ocasión, no hay duda en el planteamiento, pues el propio detective ha sido testigo del acontecimiento. Se trata, pues, de averiguar la causa de la muerte.


  Una vez planteado el caso, lo primero que hace Holmes es investigar a fondo todos los elementos relacionados. Es la fase de documentación e investigación: «Como es natural, lo primero que hice fue averiguar quién había en la playa». Esa investigación le permite descubrir terribles heridas en el cuerpo del hombre, así como sus huellas en la arena, que son signos que le cuentan una historia: «Había depresiones redondeadas que indicaban que había caído de rodillas más de una vez». Lo extraño es que no se ven otras huellas por el sendero que lleva a la playa, excepto las del muerto, que indican que se ha caído varias veces y que se ha arrastrado en su agonía. También aparecen los primeros sospechosos, pero no se ve cómo pueden haber cometido el crimen: hay barcos pero están lejos, personas que pasean, pero también muy alejadas, y una nota con un mensaje en el bolsillo del muerto. Parece el típico problema de habitación cerrada, solo que ahora estamos a cielo abierto, en las playas de Sussex.


  Aunque algunos teóricos de la creatividad opinan que las fases del proceso creativo se deben seguir en estricto orden, está claro que a veces se pueden mezclar y reordenar. En este caso, después de recoger toda la información, es cuando Holmes plantea el verdadero misterio a resolver: «Y allí tenía claramente definido el problema, tan extraño como el que más de los que he tenido que afrontar». En efecto, el problema no es tan solo la muerte del hombre, sino explicar cómo puede haber muerto en esas circunstancias, dónde está el asesino, cómo lo mató y cómo desapareció sin dejar huellas: «La investigación podía seguir varios caminos, pero ninguno de ellos parecía conducir a ninguna parte». Por eso, al inicio de una investigación, o al menos antes de formular hipótesis, es tan importante recopilar todos los datos posibles, para no dejarse llevar por las primeras impresiones: una muerte siempre es un problema, pero a veces no es el problema más difícil de solucionar, como vimos en aquella partida de ajedrez retrospectivo en la que lo difícil no era explicar la muerte del rey negro, sino cómo era posible que el alfil le hubiera amenazado antes sin matarlo.


  Una vez planteado claramente el problema, Holmes se encuentra en la fase de formulación de hipótesis. Estas hipótesis le llevan a nuevas investigaciones, interrogatorios y búsqueda de nuevos datos. Tras una semana no aparece la solución: «Ni siquiera mi imaginación era capaz de concebir una solución al misterio». Afortunadamente, sucede algo más, un acontecimiento que los policías interpretan de una manera errónea pero que a Holmes le permite alejarse de sus primeras hipótesis, aunque no le da la solución: «En mi mente fue surgiendo la confusa sensación de que aquel suceso tenía una importancia vital».


  Ya hemos visto, al analizar el método de Kepler, que durante esta fase todo está permitido y que cualquier hipótesis puede ser tenida en cuenta, porque nunca se sabe si una idea loca y exagerada nos puede llevar a la solución. Muchas veces es más fácil domesticar una idea salvaje que hacer algo interesante con una idea trivial y convencional, como recomiendan métodos creativos modernos como el brainstorming o «tormenta de ideas», creado por Alex Osborn en 1939: «Hay que alentar cualquier idea salvaje y exagerada». El propio Francis Bacon mencionaba entre los métodos que debían emplear los científicos uno, al que llamaba «azar», que definía de la siguiente manera:


  
    Esta forma de experimentación es puramente irracional y parece una insensatez. Pero cuando a uno se le ocurre probar algo, no porque la razón ni otro experimento previo así lo aconsejen, sino simplemente porque hasta entonces nunca se había intentado algo semejante, el propio carácter absurdo del propósito puede en ocasiones resultar útil[311].

  


  Holmes cuenta que se pasó horas en las playas de Sussex sumido en «profundas meditaciones» y que por su cerebro pasaron «multitud de ideas fugaces». Sin embargo, ninguna de las hipótesis le resultaba convincente:


  
    Seguramente, ustedes sabrán lo que es tener una pesadilla en la que sientes que hay alguna cosa importantísima que tienes que buscar, y que sabes que está ahí, pero que se mantiene siempre fuera de tu alcance. Así me sentía yo aquella noche, solo en aquel lugar de muerte[312].

  


  Si hubiese estado allí Watson, tal vez la conversación con él le habría sido de ayuda, pues se ha señalado a menudo el papel de muro de entrenamiento reflexivo que Watson representa para Holmes. El propio Holmes reconoce en varias de sus aventuras que contar a Watson sus hipótesis le ayuda a entenderlas mejor e incluso llega a exclamar en «Un escándalo en Bohemia»: «¡Estoy perdido sin mi Boswell!», recordando la célebre amistad entre James Boswell y Samuel Johnson, inmortalizada por el primero en la que muchos consideran la mejor biografía de la historia, la Vida de Samuel Johnson. Watson es un acompañante y aprendiz que estimula y humaniza a su maestro, como lo hace Sancho Panza con Alonso Quijano o Enkidu con Gilgamesh en la primera narración de la historia La epopeya de Gilgamesh.


  En cuanto al misterio de la melena de león que ahora nos ocupa, Holmes decide renunciar a resolver el problema, al menos hasta que lleguen más datos: «Por fin, me di la vuelta y caminé despacio hasta mi casa». Y es precisamente poco después de haber renunciado a dar con la solución, cuando le sobreviene la revelación, esa inspiración de la que hablan los teóricos de la creatividad: «Acababa de llegar a lo alto del sendero cuando me llegó la idea. Como quien ve un relámpago, recordé qué era lo que tan ansiosamente y tan en vano había intentado captar». Es entonces cuando tiene aquella vaga sensación de que hay algo relacionado con el caso en su «trastero mental». Eso le lleva a consultar los libros de la biblioteca que tiene en su otro desván, el de su casa de campo en Sussex, y allí prosigue con la investigación, ya por una vía más segura. Pero ¿por qué le sobreviene a Holmes ese relámpago de inspiración?, ¿por qué sobreviene a menudo la revelación, la solución, precisamente en momentos en los que ya no se está trabajando en el problema, cuando ya se ha renunciado a dar con la solución?


  Las virtudes del olvido


  
    Pues bien: ahora que ya lo sé, haré todo lo posible por olvidarlo.


    
      Sherlock Holmes


      en Estudio en escarlata.

    

  


  Existen diversas razones que podrían explicar por qué nos sobreviene la solución de un problema cuando renunciamos a resolverlo, pero una de las más plausibles es que en esos momentos no estamos sometidos a la presión de encontrar una solución, por lo que, al retirar esa presión de nuestro cerebro, o al menos de nuestra memoria a corto plazo o de nuestra memoria de trabajo, las ideas, que estaban ya procesándose, se presentan claramente a nuestro yo consciente. Le pasó a Arquímedes en la bañera cuando, tras intentar resolver el problema de saber si la corona del rey era de oro puro, decidió olvidarse y tomar un baño; le pasa a Woody Allen en la ducha, según él mismo confiesa, y le pasa a Sherlock Holmes cuando decide distraerse rasgando las cuerdas del violín, dando un paseo o acudiendo a un concierto: «Ya tendremos horrores de sobra antes de que termine la noche; ahora, por amor de Dios, fumemos una pipa en paz, y dediquemos el cerebro a ocupaciones más agradables durante unas horas». Es seguro que en esos momentos su mente se ponía a trabajar en segundo plano, barajando mil y una hipótesis y haciendo todo tipo de suposiciones.


  Cuando renunciamos a encontrar una solución o cuando nos relajamos, paseamos o nos duchamos, apartamos de nuestra mente la preocupación por encontrar una respuesta, porque ahora estamos concentrados en una tarea muy distinta, lo que libera nuestra memoria más inmediata (insisto en que prefiero utilizar lo menos posible términos técnicos), que parece tener una capacidad limitada. De este modo, pueden presentársenos ideas que han estado madurando en segundo término, por debajo de nuestro umbral de conciencia. Examinemos junto a Holmes con un poco más de detalle esta curiosa relación entre la distracción y la iluminación o revelación.


  Ciertos aspectos de la distracción consciente de Holmes inevitablemente nos recuerdan algunas de las opiniones de otro de los pioneros del estudio del proceso creativo, Henri Poincaré, considerado uno de los matemáticos más profundos de los siglosXIX yXX, que estaba muy interesado en la intuición y en cómo funciona nuestra mente por debajo del estado consciente. Poincaré creía que nuestro cerebro no solo se limita a ordenar en segundo plano (en el nivel no consciente), sino que también es capaz de crear. A menudo, decía, es conveniente olvidarse del problema que estamos analizando y distraerse, porque eso facilita que a nuestra mente consciente acudan esas ideas que hemos estado barajando en un segundo plano. Eso es algo que Holmes hace siempre que lo necesita:


  
    Poseía, de manera muy notable, la capacidad de desentenderse a voluntad. Por espacio de dos horas pareció olvidarse del extraño asunto que nos tenía ocupados para consagrarse por entero a los cuadros de los modernos maestros belgas. Y desde que salimos de la galería hasta que llegamos al hotel Northumberland habló exclusivamente de arte, tema sobre el que tenía ideas muy elementales[313].

  


  Ya hemos visto que es frecuente que, después de obsesionarnos por encontrar la respuesta a un problema, cuando renunciamos a lograrlo, se nos presente la solución. También puede suceder cuando estamos a punto de dormirnos o en el instante anterior al despertar. Poincaré observó que en momentos de somnolencia se le ocurrían buenas ideas, pero que las perdía porque no podía evitar quedarse dormido del todo, así que ideó un curioso método, que años después imitaría Dalí: se sentaba en un sillón, ponía dos bandejas de metal en el suelo y sostenía en las manos dos pesadas bolas de hierro. Al pasar de la somnolencia al sueño, sus manos se abrían inevitablemente y las bolas de hierro caían sobre las bandejas, despertándole. Eso le permitía apuntar rápidamente las ideas que se le habían ocurrido. Como dijo John Searle en una ocasión: «El cerebro puede trabajar por su cuenta sin nuestra ayuda consciente, del mismo modo que nuestro estómago no necesita que le ayudemos a hacer la digestión». Por eso, es recomendable que encarguemos a nuestro cerebro ciertas tareas, para que las vaya haciendo en segundo plano mientras nosotros nos dedicamos a otra cosa. Después solo tenemos que recoger los resultados:


  
    Es inútil Watson —dijo, echándose a reír—. Vamos a dar un paseo por los acantilados y a buscar flechas de sílex. Tenemos más probabilidades de encontrar eso que de encontrar pistas para este misterio. Dejar que el cerebro funcione sin tener material suficiente es como poner a toda marcha un motor: acaba haciéndose pedazos. Aire marino, sol y paciencia, Watson. Lo demás ya vendrá[314].

  


  Cuando Sherlock Holmes sale de ese estado de semiletargo, tras fumarse unas cuantas pipas o arañar las cuerdas del violín, ya está dispuesto a encarar el problema sin hacer suposiciones apresuradas, sino planteando teorías, tal vez todavía no certeras pero al menos sí plausibles: «Páseme mi violín y procuremos olvidar durante media hora el mal tiempo y las acciones, aún peores, de nuestros semejantes[315]».


  Un viaje a Serendipia


  
    En los campos de la observación, el azar favorece solo a la mente preparada.


    
      Louis Pasteur.

    

  


  A lo largo de la investigación que he realizado para escribir este libro y que ha consistido en volver a leer los cincuenta y seis cuentos y las cuatro novelas del canon holmesiano dos o tres veces; recorrer decenas de libros de todos los temas imaginables, entre ellos psicología, ciencia forense, historia y filosofía de la ciencia; consultar cientos de páginas de internet o conversar durante horas con amigos e intercambiar mensajes con mis editores, lo que no esperaba era acabar desembarcando en una gran isla situada junto a la India, llamada Sri Lanka, que antes fue conocida como Ceilán o Trapobana y, mucho antes, como Serendipia. No era mi intención desembarcar en Serendipia porque no tenía muy claro que existiese una relación entre Sherlock Holmes y esta isla que ha dado nombre a un tipo de descubrimiento que se caracteriza fundamentalmente por su carácter accidental y azaroso.


  En el siglo XVIII el escritor Horace Walpole, célebre hoy en día por su novela gótica El castillo de Otranto, acuñó el término «serendipia» al recordar un cuento persa traducido por Rufus Chetwood en 1722, «Los viajes y aventuras de los tres príncipes de Serendipia», en el que tres príncipes viajaban por el mundo en busca del conocimiento y que, durante su viaje, hacían descubrimientos sin buscarlos.


  La serendipia, en efecto, se produce cuando alguien hace un descubrimiento llevado más por la suerte o la casualidad que por la búsqueda sistemática. Algunos ejemplos clásicos son la historia de cómo a Isaac Newton le cayó una manzana sobre la cabeza y eso le hizo preguntarse por qué caen las manzanas (y todas las cosas); el descubrimiento de la penicilina por Fleming, cuando se le contaminó sin querer una placa de bacterias con un hongo y descubrió que las bacterias dejaban de crecer en esa zona, o el descubrimiento de la estructura atómica del benceno por el químico Friedrich Kekulé, quien, tras intentar encontrar una estructura coherente para el benceno, soñó con una serpiente que se mordía la cola y eso le dio la idea de que se trataba de una estructura en forma de anillo. Umberto Eco también considera que el descubrimiento de América por Colón fue una serendipia, pues partió buscando las Indias, tal vez incluso la isla de Serendipia (es decir, Ceilán), y en el camino se encontró todo un continente. Pero la serendipia más célebre es precisamente la de aquel baño del que Arquímedes salió gritando «¡Eureka!».


  Sin embargo, casi todos los ejemplos de descubrimientos accidentales se producen cuando ya se está buscando algo: Newton ocupaba gran parte de su tiempo en encontrar explicaciones del movimiento de los planetas o de la manera en la que funcionaba el universo; Fleming quizá no buscaba ese producto en concreto, pero sí estaba haciendo experimentos en su laboratorio y examinando placas con bacterias; Arquímedes llevaba días pensando en cómo descubrir si la corona que le había entregado el rey era o no completamente de oro; Kekulé llevaba semanas o meses pensando en estructuras que pudieran explicar las características observadas en el benceno y descartando muchas ideas. RoystonM. Roberts propone en Serendipia, descubrimientos accidentales en la ciencia, el término «pseudoserendipia» para referirse a «descubrimientos accidentales que logren culminar un camino de búsqueda», reservando «serendipia» para los «descubrimientos accidentales de cosas no buscadas», aunque también esos descubrimientos suelen presentarse a personas preparadas para ello, lo que coincide con la opinión del popularizador del término Walpole, para quien la serendipia combinaba «accidente y sagacidad[316]». En realidad, la historia de los tres príncipes de Serendipia muestra que los descubrimientos que realizan los jóvenes viajeros no son casi nunca accidentales, sino más bien producto de una mezcla de observación y deducción, o si se prefiere una especie de abducción, muy holmesiana. En el episodio más conocido, los tres príncipes deducen que unas huellas pertenecen a un camello tuerto, cojo y al que le falta un diente. ¿Le suena al lector esta historia?


  Esta historia del camello tuerto, cojo y sin diente se remonta al sigloIV de nuestra era, cuando todavía existía el antiguo imperio de Persia, pero también aparece con diversas variantes en Las mil y una noches y en el Talmud judío. Inspiró, claro, a Voltaire para escribir su Zadig (¿recuerda el lector que conocimos a Zadig al hablar de la «lectura» de las pisadas por parte de Holmes?). Zadig, a su vez, inspiró a Edgar Allan Poe para crear a Dupin, y de Dupin, combinado con el doctor Bell (que también conocía a Zadig), surgió Sherlock Holmes. La conclusión es que el propio Sherlock Holmes tiene su lejano origen, y no sé si esto debería considerarse otra serendipia, en aquellos tres príncipes de la isla de Serendipia.


  Tampoco es extraño que la abducción haya sido a menudo comparada o confundida con la serendipia, porque nos permite conectar datos dispersos, entre los que por regla general no estableceríamos ninguna relación. Aunque la abducción suele ser más metódica que la serendipia pura, es cierto que también la serendipia puede ser en cierto modo provocada, aplicando métodos azarosos que nos permiten combinar elementos de manera casi caótica para encontrar algún tipo de relación entre ellos. En El guión del siglo 21 conté un método azaroso puro que empleé durante años:


  
    Entraba en el salón de ficheros de la Biblioteca Nacional que eran cientos de cajas… sin prestar atención a cómo estaban ordenados esos archivos y ficheros, pensaba un número cualquiera e iba contando pasillo a pasillo hasta que me detenía en el que me había tocado. Caminaba cinco, cuatro o tres pasos y me acercaba a uno de los cajones, lo abría, tanteando con los ojos cerrados, y contaba, por ejemplo, 23 fichas. Entonces abría los ojos, anotaba las signaturas de los cinco primeros libros y los pedía, aunque trataran de cómo reparar la rueda de un autobús o fueran recetas para preparar limonada maltesa… De este modo logré saltar fuera de mi círculo de referencia y hacer hallazgos muy interesantes, desde la Nueva Teoría de la Naturaleza, de Oliva Sabuco a la Crítica del lenguaje de Mauthner o el Sefer Yetsirá de los cabalistas.

  


  No está claro si Holmes empleaba tales sistemas azarosos de manera más o menos metódica (esto suena un poco paradójico, ya lo sé: azar metódico), por ejemplo al consultar sus enciclopedias del crimen, pero sí es bastante seguro que en el desván o ático de su cerebro se producían inevitablemente conexiones entre conocimientos tan heteróclitos como los contenidos en los ficheros de una biblioteca. Pero para que esos conocimientos acudan a la mente, hace falta favorecer en cierto modo las conexiones azarosas entre observaciones y pensamientos dispersos.


  En los capítulos finales, conoceremos otros curiosos aspectos de la manera de pensar de Holmes, revelaré algunos secretos escondidos en este libro y descubriremos cómo a veces más conocimientos pueden hacer que sepamos menos.


  NO TAN ELEMENTAL, QUERIDO HOLMES


  
    NUNCA se termina de aprender, Watson. La vida es una serie lecciones, y las más importantes vienen al final.


    
      Holmes en «La aventura del círculo rojo».
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  El gran juego


  
    Es sorprendente que haya sido Holmes, y no Conan Doyle, quien haya despertado tanto interés.


    
      Marcello Truzzi en «Sherlock Holmes: experto en psicología social aplicada».

    

  


  Una de las más importantes decisiones que tuve que tomar al escribir este libro fue no seguir lo que los holmesianos llaman el Juego, el Gran Juego, el juego holmesiano, o el juego sherlockiano. Es decir, he admitido como cierto que Sherlock Holmes es un personaje de ficción creado por Arthur Conan Doyle. Los sherlockianos o holmesianos que practican el Juego parten de la certeza de que Holmes existió y, a partir de ahí, elaboran sus teorías.


  A primera vista, puede parecer un procedimiento extravagante esto de tomarse a un personaje de ficción como si fuese real, pero los holmesianos (o al menos los holmesianos ateos) dicen que sucede algo parecido con personajes como Jesucristo, Mahavira, Lao Zi, Apolonio de Tiana o Buda. Aunque se sabe que existieron muchos profetas semejantes a Jesucristo, ningún historiador o testimonio de la época lo menciona de manera expresa, excepto los que se hacen llamar a sí mismos cristianos, claro, que escriben al menos treinta años después de su muerte. La mención más cercana a los hechos es la del historiador latino y judío Flavio Josefo, en un pasaje que muchos creen que pudo ser interpolado posteriormente. Sea o no cierto, ese testimonio es al menos treinta años posterior a la muerte de nuestro personaje, como lo son los evangelios de quienes (según su propio testimonio) convivieron con Jesucristo, Mateo y Juan. Pablo de Tarso, al que se puede considerar el verdadero creador del cristianismo, del mismo modo que Sariputra lo fue del budismo, ni siquiera conoció a Jesucristo, a pesar de ser coetáneo suyo, e incluso persiguió y mató a cristianos antes de su conversión. Después de su conversión, escribió muchas cosas, como sus célebres epístolas, pero asombra que no se preocupara de recoger los recuerdos de quienes sí conocieron a Jesús. Todo lo que Pablo sabe de su dios y su profeta llega a él, según afirma, por revelación directa, a pesar de convivir con quienes sí conocieron a Jesús: «Pues yo no lo recibí ni aprendí de hombre alguno, sino por revelación de Jesucristo[317]». A pesar de todo lo anterior, se han escrito miles de libros acerca de ese profeta llamado Jesucristo, discutiendo cada uno de sus actos e intentando resolver sus misterios, como el periodo que va desde los doce a los treinta años, en el que apenas se sabe nada de lo que hizo o dónde estaba. Como ya sabemos, también Holmes desapareció durante varios años, desde que cayó por las cataratas de Reichenbach hasta que regresó en el relato «La casa vacía». Los teóricos del gran juego cristiano y los del gran juego holmesiano proponen todo tipo de teorías para explicar esos años de silencio, y es significativo que en ambos casos se proponga que viajaron a la India y visitaron el Tíbet. Conan Doyle, en efecto, contó en «La casa vacía» que Holmes había viajado a la India, el Tíbet e incluso visitado La Meca. Entre los apócrifos o pastiches de Sherlock Holmes, es decir, las aventuras no escritas por Arthur Conan Doyle, que se cuentan por centenares, muchos de ellos se ocupan de esos viajes, como Los años perdidos de Sherlock Holmes, de Jamyang Norbu. En cuanto a las teorías acerca de los viajes de Jesucristo a la India o Tíbet, son amplísimas, en especial desde que en 1930 Burnett Hillman Streeter mostró las notables semejanzas entre las enseñanzas budistas y el «Sermón de la Montaña». En realidad, los «años ocultos» suelen ser algo frecuente y casi siempre se pueden explicar porque durante esos años esos personajes no eran famosos, por lo que no se creyó que mereciera la pena recordar lo que hacían o lo que decían. Le sucede a Shakespeare en los últimos años de la década de 1580, y les sucede a Diderot o a Descartes, entre muchos otros. Si la prueba de que existió Jesús, como decía Chesterton, es que existen los cristianos, ¿puede la existencia de los holmesianos probar la existencia de Sherlock Holmes?


  En este libro se han ofrecido muchas razones a favor de la existencia de Holmes, puesto que aparece citado como precursor en todo tipo de profesiones y ciencias. La bibliografía acerca de la relación de Sherlock Holmes con diversas disciplinas científicas es impresionante[318], pero lo más asombroso es que ningún científico o experto se refiere a Conan Doyle, sino que todos atribuyen los méritos a su personaje.


  Si olvidamos ahora la decisión que tomé de no participar en el gran juego holmesiano y examinamos la vida de Holmes como la de un personaje histórico o como la de Jesucristo, es obvio que muchos misterios se aclaran. Entendemos por qué se hizo llamar Sigerson durante sus años de ausencia, ya que, como nos dice Baring-Gould, su padre se llamaba Siger («Sigerson» significa «hijo de Siger»); también entendemos sus afinidades con Freud, porque Nicholas Meyer nos revela que fue a desintoxicarse con él de su afición a la cocaína. El propio Meyer nos explica en un pasaje de Elemental, Dr. Freud la teoría holmesiana cuando Freud interroga a Watson y este confiesa ser el autor de las aventuras del detective:


  
    —¿Qué conexión tiene usted con el doctor Doyle? —preguntó Freud.


    —No es una relación médica, le aseguro. El doctor Doyle tiene influencia en ciertas publicaciones literarias en Londres. Se dedica más a escribir que a ejercer la medicina actualmente, y es a él a quien le debo el haber podido publicar mis modestos relatos acerca de las aventuras de Holmes[319].

  


  Si Sherlock Holmes existió y sus relatos fueron escritos por el doctor Watson, resulta más sencillo entender que Arthur Conan Doyle detestase a un personaje al que ni siquiera había creado. También se explican muchas de las incoherencias y errores de los relatos, como que Watson sea llamado «James» por su esposa, pero «John» por todos los demás[320], o que el barón Graner, personaje de «El cliente ilustre», embarcase en el Ruritania un viernes, lo que es imposible porque la compañía solo tenía salidas para Nueva York los martes, miércoles y sábados[321]; o que algunos relatos tengan un estilo diferente e incluso mucha menor calidad: la razón es que esos relatos no fueron escritos por Watson. En los comentarios a El archivo de Sherlock Holmes, Klinger señala que es «curioso» que la recopilación se inicie con un prólogo de Conan Doyle, y añade que es dudoso que Watson escribiera todos los cuentos; en su opinión, los de menor calidad se pueden atribuir a un primo, a la esposa de Watson o «incluso a sir Arthur Conan Doyle[322]». La existencia real de Holmes también permitiría explicar la extraordinaria semejanza entre Sherlock Holmes y el semiólogo americano Charles Sanders Peirce, al que en este libro me he permitido identificar con Sherrinford Holmes: John Kendrick Bangs propuso en 1908, en «Un enigma pragmático», que Holmes llegó a conocer a William James, cofundador del pragmatismo americano junto a Peirce.


  En cualquier caso, sea o no cierto que Holmes existió, los practicantes del Gran Juego son holmesianos en todos los sentidos del término, no solo por su afición hacia Sherlock Holmes, sino también porque aplican el pensamiento Holmes a conciencia, es decir, dudan de todo y se preguntan acerca de cualquier pequeño detalle que aparece en las aventuras. Ya lo hizo Baring-Gould y otros precursores, como Ronald Knox, Vincent Starrett, DorothyL. Sayers y Christopher Morley, para ser todos superados por Leslie Klinger con sus tres volúmenes cuidadosamente anotados. Solo conozco un ejemplo de crítica textual más refinado que el de los holmesianos, el de los talmudistas judíos que analizaban los textos sagrados para dilucidar y aclarar cualquier pequeño detalle, por ejemplo, el pasaje del Éxodo en el que Moisés habla con el faraón:


  
    Y Moisés dijo: «Así dice el Señor: “Como a la medianoche Yo pasaré por toda la tierra de Egipto, y morirá todo primogénito en la tierra de Egipto[323]”».

  


  Los talmudistas señalan que es obvio que Dios no pudo haberle dicho a Moisés «como a la medianoche», porque Dios lo sabe todo, incluido el momento exacto en el que descenderá sobre Egipto, así que se preguntan si es que Moisés había olvidado lo que le había dicho Dios, o si lo que sucedió es que no se lo dijo al faraón por alguna razón, por ejemplo porque tenía dudas acerca de que Dios se presentara aquella noche para cumplir su palabra.


  En la crítica literaria y estética, esa disciplina que, según Borges, los especialistas franceses han convertido en algo parecido a hablar de astronomía sin mirar jamás a las estrellas[324], se habla mucho de la intertextualidad y la intratextualidad, pero los holmesianos, aunque también se interesan por las concordancias internas, se dedican más que nada a la extratextualidad, a las relaciones de un texto literario (el canon holmesiano) con el mundo exterior, con la realidad.


  En los próximos capítulos vamos a examinar en detalle ese otro aspecto de lo holmesiano que no tiene que ver con la afición a las aventuras de Holmes, sino con el estímulo a pensar mejor. Aunque hemos visto ya muchos ejemplos a lo largo de todo el libro, ahora examinaré algunos aspectos importantes de la manera de pensar de Holmes y también revelaré algunas curiosidades de este libro que quizá no todos los lectores hayan percibido porque estaban ocupados en otra cosa (en conocer mejor a Sherlock Holmes, por supuesto).


  Pero, antes de continuar con la lectura, invito al lector a que haga una breve visita a la página web de No tan elemental[325] para poner a prueba de una manera divertida su capacidad de observación con una prueba fascinante llamada «Atención selectiva». Cuando haya disfrutado con la prueba, puede continuar leyendo.


  Atención con la atención


  
    En el arte de la deducción es elemento fundamental el saber discernir cuáles, de entre diversos hechos, son relevantes y cuáles son triviales. De otro modo, las energías y la atención, en lugar de concentrarse, se disipan.


    
      Sherlock Holmes en «Los hacendados de Reigate».

    

  


  ¿Ha hecho el lector la prueba de atención selectiva que le propuse al final del último apartado? Todavía está a tiempo, porque después de leer este párrafo, ya no podrá hacerla, al menos no de la misma manera. Así que esta es su última oportunidad.


  Para quienes no hayan visto el vídeo, ya sea porque no disponen de una conexión a la red o porque prefieren seguir leyendo este libro (lo que, al fin y al cabo, no puedo tomarme a mal), explicaré en qué consiste.


  Se trata de un vídeo en el que aparecen dos equipos de jugadores de baloncesto, con uniformes blancos o negros. La prueba consiste en contar cuántas veces se pasan la pelota los jugadores que visten de blanco. No resulta fácil concentrarse, porque los jugadores se mueven todo el rato y, además, los que visten de negro también se están pasando una pelota. Los espectadores que logran focalizar y concentrarse en la pelota que se pasa el equipo blanco y contar los pases, aciertan en un porcentaje bastante aceptable. Algunos cuentan 15 pases, otros 14 y otros 16, que es la respuesta correcta. Pero eso es lo de menos, porque lo que el test mide no es la capacidad de concentración o focalización, sino la ceguera que se produce cuando nos concentramos demasiado en una tarea. Resulta que, al mismo tiempo que los jugadores se pasaban la pelota, por la escena ha cruzado un gorila. El gorila (en realidad se trata de una persona disfrazada) se ha detenido un momento en el centro, en medio de los jugadores de blanco y de negro, se ha golpeado el pecho y ha salido de la escena. Lo asombroso es que casi la mitad de los observadores del vídeo que se concentran en contar los pases de la pelota no ven al gorila, a pesar de que se trata de un gorila muy grande, tan alto como cualquiera de los jugadores.


  Parece imposible, pero es cierto. Yo mismo recuerdo que la primera vez que miré el vídeo, concentrándome en los pases de la pelota, no vi el gorila. Sin embargo, cuando se mira el vídeo por segunda vez, resulta imposible no ver al gorila, incluso aunque se intente no mirarlo de manera consciente.


  Los creadores de esta impresionante ilusión, que no es óptica sino psicológica, fueron Chabris y Simons, a partir de experimentos anteriores. Querían comprobar si podemos ser completamente ciegos a algo que no tenemos previsto ver, a lo que llamaron «ceguera por falta de atención». Es algo que tiene muy presente Holmes, cuando advierte que los demás no ven señales o signos importantes, debido a que están buscando otra cosa o porque no buscan lo que él sí busca:


  
    —¡Hombre! —exclamó repentinamente—. ¿Qué es esto?


    Era una cerilla de cera, a medio quemar, y tan embadurnada de fango, que al principio parecía una pequeña astilla de madera.


    —No sé cómo se me ha podido pasar —dijo el inspector con aire molesto.


    —Era invisible; estaba hundida en el barro. Yo la encontré solo porque la estaba buscando.


    —¡Cómo! ¿Esperaba encontrarla?


    —No lo creía descabellado[326].

  


  El vídeo del gorila y otros parecidos fueron empleados en Gran Bretaña para prevenir los atropellos a los ciclistas, que en un gran porcentaje de casos se producen porque los conductores no tienen previsto ver a un ciclista en su camino. Están condicionados para ver camiones, coches, peatones e incluso motos, pero no están perceptivamente preparados para encontrarse con ciclistas.


  Quizá el lector que haya visitado la página web de este libro y realizado la prueba de atención selectiva también ha visto ya el siguiente vídeo, «Desatención selectiva». Si no lo ha hecho, por ejemplo porque ya conocía la prueba del gorila, le animo a probar con esta variante, en la que debe intentar algo todavía más difícil: no ver el gorila. Y además, por supuesto, contar los pases de manera correcta.


  Pues bien, en esta segunda prueba, es cierto que aparece también un gorila y que aunque el observador se esfuerce, no puede evitar verlo; lo ve tan claramente que incluso le cuesta concentrarse en los pases de la pelota. Sin embargo, aunque el espectador vea al gorila y cuente bien o mal los pases, es casi seguro que no habrá advertido dos cosas: que la pared del fondo cambia de color y que una de las jugadoras de negro abandona la escena poco después de empezar la prueba. Esto demuestra que nuestra percepción sigue dependiendo de lo que esperamos ver: ahora sabemos que hay gorilas, sí, pero no que una persona puede desaparecer sin que lo advirtamos, o que una pared puede cambiar de color.


  Este nuevo fenómeno perceptivo, que consiste en desviar la atención del espectador hacia algo concreto, como un gorila que sin duda va a aparecer, para distraerle de otros asuntos que suceden en paralelo, es conocido desde hace siglos, quizá milenios, por los descuideros, ladrones y carteristas, que distraen la atención de sus víctimas con cualquier excusa. Un ejemplo es el del anciano que se desmaya en medio de la calle, al que, como es obvio, alguien se detiene a ayudar: la víctima se concentra tanto en el estado del pobre hombre que no advierte que le están robando la cartera. Yo mismo fui testigo de una situación así hace unos años en Barcelona, cuando un anciano cayó fulminado al suelo. Aunque el robo no pudo completarse porque acudió demasiada gente en ayuda del anciano y algunos de nosotros vimos al descuidero a punto de cometer el robo, al cabo de un rato dos o tres de los testigos descubrimos que, varias calles más allá, el anciano se reunía con el ladrón. Un truco parecido se puede ver en la película El golpe, cuando Robert Redford y un anciano engañan a un codicioso transeúnte, que cree engañarlos a ellos. Por lo general, el procedimiento es más sencillo, pues basta con chocar con la persona en el lado contrario al que lleva la cartera o bolsa: la alarma por el golpe atenúa la atención que se presta al otro lado. Otros ladrones más sofisticados, en vez de dar un golpe físico, emplean el golpe psicológico y crean emociones en sus víctimas que les distraen de lo que realmente está sucediendo. Algunas de las emociones que más nos pueden distraer son el miedo o el terror y el amor, como el que siente Watson nada más ver a Mary Morstan y que Holmes le reprocha, por cegar su capacidad de juicio. Una de las emociones más efectivas es la codicia que he mencionado en el ejemplo de El golpe, que se emplea en el célebre timo de la estampita, que consiste en hacer creer a la víctima que tiene ante sí a un pobre idiota con un billete de lotería premiado. Dominada por la emoción de conseguir dinero fácil, la víctima se convierte en victimario y empieza a pensar en cómo engañar al pobre idiota, sin darse cuenta de que lo que verdaderamente sucede es que el idiota es él, puesto que el billete de lotería que acaba de comprar a un precio muy elevado es falso. Sherlock Holmes siempre se muestra muy atento a esta distracción emocional de la atención, como cuando reprocha una y otra vez a Watson dejarse impresionar por las apariencias emocionales de un caso, atribuyendo la culpabilidad a un cliente fiándose de las apariencias, de su atracción irreprimible hacia cualquier mujer hermosa o, sencillamente, de sus prejuicios.


  Existen muchas maneras de poner a prueba la atención selectiva, como el vídeo del gorila, y espero que el lector haya pasado un buen rato viendo algunas de ellas en www.danieltubau.com/notanelemental. Si no lo ha hecho, me permito recomendarle, como siempre, que la visite antes de seguir leyendo. En uno de los vídeos dos mujeres hablan y nosotros nos concentramos en lo que dicen, pero no advertimos que todo cambia, el pañuelo que una lleva al cuello aparece y desaparece, los platos de la mesa cambian de color, todo se modifica sin que nos demos cuenta. En definitiva, cuando nos concentramos en una porción de la realidad, desatendemos al resto, completamos los huecos y no percibimos las incongruencias. Los aficionados al cine quizá hayan recordado al leer las últimas páginas aquello de la falta de raccord, que se da en muchas películas o series de televisión: un cigarrillo que crece de manera milagrosa, un reloj de pulsera en la muñeca de Julio César o una calavera en las habitaciones de Baker Street, que aparece y desaparece en planos sucesivos en el primer capítulo de Sherlock. Estas faltas de raccord se explican porque las escenas pueden haber sido grabadas en momentos o días diferentes, o por simples descuidos. El espectador de cine no suele percibirlos en un primer visionado, pero un examen atento de cualquier película permite descubrir que las heridas de un personaje cambian de lugar, como le sucede al propio Watson en la serie Sherlock, algo, por otra parte, muy holmesiano, porque lo mismo sucede en las novelas y cuentos escritos por Arthur Conan Doyle, en los que la bala jezail que alcanzó a Watson en Afganistán está a veces en una pierna y otras veces en un hombro[327].


  Finalmente, el lector puede poner a prueba sus conocimientos de radiología e intentar detectar en esta placa de tomografía computarizada de unos pulmones los nódulos cancerígenos. Esos nódulos suelen ser de tamaño reducido y de forma redondeada y blanquecina.


  [image: 15]


  Drew, T., Vo, M. L.-H. & Wolfe, J.M. (2013), «The Invisible Gorilla Strikes Again: Sustained Inattentional Blindness in Expert Observers», Psychological Science, 24(9), 1848-1853. © Trafton Drew y Jeremy Wolf.


  ¡Mira hacia aquí! (y no mires hacia allá)


  
    Sí, sí, ya sé que soy un poco distraído para este tipo de cosas. Pero ¿ha traído su revólver o no?


    
      Holmes a Watson en «El problema del puente de Thor».

    

  


  
    Después de tanto hablar de gorilas, supongo que todos los lectores habrán visto enseguida al gorila oculto en la tomografía. Sin embargo, Trafton Drew, investigador de la Universidad de Utah, hizo un experimento mostrando a destacados radiólogos cien placas y entre ellas la que incluía al gorila. Los radiólogos, que son considerados entre las personas con mayor capacidad de observación, no sabían que se trataba de un experimento y su propósito era encontrar cualquier anormalidad en los pulmones. Aunque parezca asombroso, un 83% de los radiólogos profesionales vieron todos los nódulos, pero no vieron el gorila[328].

  


  Los autores de relatos policiales son expertos en emplear trucos para desviar la atención de los lectores, señalando algo que parece importante, pero cuya verdadera función en el relato es lograr que no se observe con atención otro detalle, que en su momento llevará a la solución del misterio. Es el mismo mecanismo que el de los carteristas que golpean el lado contrario. Nosotros creemos que lo importante es que un testigo escuchara un ruido en mitad de la noche, y no nos damos cuenta de que ese ruido ocultó otro menor, que era el que realmente importaba. Sherlock Holmes a menudo juega con los policías de Scotland Yard y con Watson, y Conan Doyle con los lectores, al proporcionarles informaciones llamativas pero innecesarias; los policías y Watson se distraen intentando dar respuesta a esos enigmas, pero Holmes no se deja engañar y descubre lo que verdaderamente conduce a la solución del misterio. Sin embargo, Conan Doyle no abusa de este método, al contrario que muchos de sus discípulos de la novela detectivesca, como Agatha Christie, pues raramente ofrece al lector la posibilidad de solucionar el caso con las pistas iniciales. El lector de las aventuras de Sherlock Holmes disfruta viendo cómo el detective avanza en sus deducciones, pero pocas veces intenta competir con él. Eso sí, las demostraciones de Holmes hacen que el lector se dé cuenta de la cantidad de signos que existen en cualquier situación. Aunque no pueda resolver el caso, sí puede aplicar esos conocimientos a su vida cotidiana.


  Ya hemos visto que psicólogos como Simons y Chabris han demostrado sin ningún género de dudas que cuando nos concentramos en una única cosa nos volvemos incapaces de ver cualquier otra, desde un gorila que pasa delante de nosotros, hasta paredes que cambian de color. Una de las conclusiones de estos experimentos es que no debemos fiarnos de nuestra intuición en situaciones que se salen de lo normal, y ya sabemos que el problema es que no siempre sabemos qué situaciones se van a salir de lo normal; es por eso por lo que el libro de Chabris y Simons dedicado a sus descubrimientos acerca de la percepción selectiva se tituló El gorila invisible, cómo nuestra intuición nos engaña.


  Los experimentos de percepción selectiva, de ceguera por focalización y otros similares también muestran que las ideas fijas y las obsesiones nos vuelven ciegos, que es fácil que construyamos una imagen del mundo exterior que no se corresponde demasiado con la realidad y, por supuesto, que podemos ser ciegos a algo que tenemos delante porque nuestra percepción está condicionada por otra cosa que ha ocupado en exclusiva nuestra atención, como explica Holmes al inspector Hopkins en «Peter el Negro»: «Estaba usted tan absorto en el joven Neligan que no tuvo tiempo para pensar en Patrick Cairns». En otras ocasiones, lo que nos hace ciegos es que solo vemos aquello que ya esperamos ver o, al contrario, que no estamos preparados para ver algo que se sale de lo previsible, como cuando Watson pregunta a Holmes qué es lo que vio al examinar un lugar y Holmes le responde: «Lo que esperaba ver».


  Y ahora ha llegado el momento de mirar este libro de otra manera y descubrir si el lector ha visto en sus páginas ciertas cosas que no esperaba ver.


  Huevos de Pascua


  
    ¡Claro! ¡El periódico! —chilló Holmes enormemente excitado—. ¡Qué idiota he sido! Estaba tan preocupado por la entrevista que no se me ocurrió ni por un momento pensar en el periódico.


    
      Holmes en


      «El oficinista del corredor de bolsa».

    

  


  Cuando me disponía a iniciar los capítulos dedicados a los métodos de Sherlock Holmes, señalé al lector unos cuantos enigmas o preguntas del libro para descubrir si era un lector Watson o un lector Holmes[329]. A veces se trataba de saber si el lector había intentado responder a una pregunta o un enigma explícito, como distinguir qué párrafos pertenecían al Legrand de Poe y cuáles al Holmes de Conan Doyle, o de responder al problema de las tres puertas de Monty Hall; en otras ocasiones pregunté por cuestiones dudosas o intrigantes que habían aparecido pero que no se habían llegado a plantear de manera explícita, como cuántos escalones había en el 221B de Baker Street.


  Lo que diferencia a Holmes de Watson, al pensar inquisitivo y reflexivo del intuitivo y espontáneo, no es lo acertado de las respuestas, sino el impulso a buscar respuestas incluso cuando ni siquiera se ha formulado una pregunta. No se trata tanto de resolver enigmas, aunque ello pueda ser también estupendo, sino de planteárselos uno mismo. Es de este modo como los científicos descubren nuevas leyes de la naturaleza y como los inventores patentan aparatos que nadie imaginó: se sitúan ante un problema que nadie ha atendido y aplican el célebre lema creativo: si esta es la respuesta, ¿cuál es la pregunta? No se trata de buscar obsesivamente un significado a cada cosa, sino de observar muchas cosas que antes apenas existían para nosotros. Pondré un ejemplo trivial y cotidiano.


  Quizá el lector se haya preguntado alguna vez por qué tantos comercios tienen nombres tan extraños, por ejemplo, Pemar, Jospau, Macarto y muchos más. No sé si yo mismo me hice esa pregunta alguna vez, pero sí sé que alguien me lo hizo notar en la infancia y que también me reveló la respuesta: casi todos esos nombres son la combinación de las primeras sílabas de los nombres de los propietarios del local. PEMAR es Pedro y María; JOSPAU es José y Paula; MACARTO es Manolo, Carlos y Tomás. Como es obvio, no siempre se acierta: MAR puede ser María, Marcos o Martín, por ejemplo. Desde que supe la clave para descifrar este simpático código, nunca he dejado de intentar averiguar qué nombres se esconden tras las más extravagantes siglas y eso me ha proporcionado diversión y entretenimiento en momentos de tedio. A veces, intento descifrar letreros que quizá no responden a ese código, como CAFÉ (Camila y Federico), BAR (Bartolo, ¿o quizá Bárbara?) o ZAMORA (Zacarías, Mónica y Ramón). Fuera de bromas, es cierto que este puede parecer un conocimiento inútil, pero es fácil imaginar situaciones de novela detectivesca en las que poseer un indicio del nombre de los dueños de un local puede llegar a ser decisivo. También en la vida cotidiana causa un gran efecto dirigirse al que uno considera el dueño del local por su nombre, a pesar de no haber entrado allí nunca antes. Eso sí, conviene dejar pasar un rato, para disipar la relación causa-efecto de ver a un nuevo cliente que antes de entrar probablemente habrá visto el letrero del bar. Sherlock Holmes lo hace en «El problema del puente de Thor»:


  
    —¿Cómo está usted, señor Reuben Hayes? —dijo Holmes.


    —¿Quién es usted y cómo conoce tan bien mi nombre? —replicó el campesino, con un brillo receloso en sus astutos ojos.


    —Bueno, está escrito en el letrero que tiene sobre su cabeza. Y se nota cuando un hombre es el dueño de la casa.

  


  Lo bueno de este temperamento inquisitivo es que, cuando uno se acostumbra a pensar como Holmes, el mundo gana en interés. A cada momento se descubren relaciones insospechadas en lo cotidiano, y otras veces se inventan causas y se pasa un buen rato antes de que una observación más atenta, o un experimento, nos lleve a buscar mejores explicaciones, pero, sea como sea, se descubre que la realidad es mucho más compleja y que esconde muchos placeres, bromas y secretos. Muchos huevos de Pascua.


  Voy a revelar algunos de los huevos de Pascua escondidos en este libro. ¿Y por qué huevos de Pascua? Buena pregunta. Los aficionados a los programas de software o a los videojuegos ya sabrán la respuesta: se llama huevos de Pascua a pequeñas sorpresas que están escondidas en un juego o en un programa informático y que son casi imposibles de descubrir si no se tiene algún indicio o clave, del mismo modo que no podemos ver lo que contiene un huevo de Pascua de chocolate antes de romperlo y mirar en su interior. Por ejemplo, ¿sabe el lector cómo hacer que la pantalla del navegador Google gire como si su ordenador y toda la red mundial se hubiese vuelto loca? Escriba en Google: «do a barrel roll». Otro mucho más divertido es escribir «Google gravity» y seleccionar la opción «¡voy a tener suerte!»[330]. Pues bien, este libro no va a saltar por los aires ni las letras se van a caer al suelo si lo agita, pero sí esconde todo tipo de dobles o triples lecturas, de pequeñas bromas. Muchas de ellas no han sido ideadas a propósito, otras sí. En realidad, todos los libros contienen conexiones a otros lugares que no son el propio libro, todos los libros son hipertextuales e interactivos, pero al menos hasta la llegada del mundo digital, internet y los ordenadores, la interactividad y la hipertextualidad dependían casi por entero del lector, que tenía que moverse de un lado a otro para que funcionasen los hiperenlaces, o al menos desplazar su imaginación de una sugerencia del autor del libro a una imagen o una idea.


  Dame un titular


  
    Un segundo significado debía esconderse en aquella extraña combinación de palabras.


    
      Sherlock Holmes en «La corbeta Gloria Scott».

    

  


  Los títulos de los capítulos y apartados de este libro tienen una intención orientativa e informativa, eso es obvio, pero en muchos casos también contienen algún tipo de guiño al lector, un doble sentido, una referencia o algún juego de conceptos o de palabras. Es algo que hago en todos mis libros, y supongo que también lo hacen otros ensayistas.


  ¿Supongo?


  En el párrafo anterior, he estado tentado de dejarme llevar por la manera de pensar de Watson y no tomarme la molestia de comprobar si otros ensayistas hacen eso o no; incluso pensé escribir «como hacen todos los ensayistas», sin el precavido «supongo». Pero Holmes me ha llamado la atención, me ha sacado de mi pereza y me ha obligado a comprobar si los ensayistas hacen eso o no lo hacen. ¿Buscan un doble sentido, una broma, un rasgo de ingenio, una referencia o un guiño en los títulos de sus capítulos y apartados?


  Tras hacer una rápida y nada exhaustiva prospección entre algunos ensayos de mi biblioteca, el resultado me ha sorprendido, en cierto modo ha sido también decepcionante y ha refutado mis ideas previas, que es lo que suele suceder cuando investigamos a fondo cualquier asunto. Esperaba encontrar muchos títulos de capítulos que fuesen un poco más allá de lo informativo, pero me ha costado encontrarlos. He descubierto que Umberto Eco muestra su ingenio en los títulos de sus libros (Apocalípticos e integrados, Decir casi lo mismo, Kant y el ornitorrinco), pero que no suele aplicar el doble o triple sentido en los capítulos y apartados, a no ser que se trate de una recopilación de artículos, cada uno de ellos, claro, con su título ingenioso. El argentino Juan José Sebreli se lo permite muy raramente en libros como Las aventuras de la vanguardia, mientras que Daniel Kahneman apenas lo hace en su voluminoso Pensar rápido, pensar despacio. Por fortuna, no me han decepcionado tres autores que situé de manera intuitiva entre los más traviesos antes de iniciar mi pequeña investigación. El primero es Nassim Nicholas Taleb, que en El cisne negro ofrece títulos de capítulos como «La historia no gatea: da saltos», «Educación en un taxi», «No todos los zoogles son boogles», «La realidad, ¿para qué?» o «El error de Dios». El segundo es Paul Watzlawick, quien, en ¿Es real la realidad?, tiene apartados como: «El caballo neurótico», «La rata supersticiosa», «Cuanto más complicado, tanto mejor» o «Donde todo es verdad, también lo contrario». Pero el que resulta insuperable es Marshall McLuhan en Comprender los medios de comunicación. «Los relojes: el olor del tiempo»; «El dinero: tarjeta de crédito del pobre»; «La fotografía: el burdel sin muros»; «El coche: la novia mecánica». Lo bueno es que cada uno de esos títulos tiene su sentido, no se trata de simples ocurrencias o rasgos de ingenio sin más trascendencia.


  Este tipo de juego también lo practican los guionistas de series de televisión. Si se revisan los títulos de series, en especial las de Estados Unidos, se encuentran todo tipo de bromas, algunas casi privadas de la profesión o del equipo de guionistas, otras evidentes y algunas muy sutiles. En Policías de Nueva York el capítulo cinco de la segunda temporada se titula «Simone says», no «Simón», como en el célebre juego de imitación, sino «Simone», que es el nombre del nuevo policía que llega a la brigada y marca la pauta a imitar. En Los Soprano, la mítica serie creada por David Chase, hay muchos ejemplos: «Pax Soprana», «Meadowlands», mezclando el nombre de unos humedales de New Jersey con el nombre de la hija de Tony Soprano, Meadow, que en ese episodio enseña a su hermano el territorio por el que se mueve la familia Soprano; «Un tipo entra en el despacho de una psiquiatra», imitando el comienzo de un chiste, o «¿Desde dónde a la eternidad?», una clara referencia cinematográfica. En Mad Men, la serie creada por Matthew Weiner, encontramos referencias de todo tipo: «Smoke gets in your eyes», la célebre canción, da título al primer capítulo, dedicado a la publicidad de tabaco en una época de dificultad; «Las bodas de Fígaro», para señalar un paralelo que se hará evidente a lo largo del capítulo entre el protagonista de la serie, Don Draper, y el personaje de la obra de Beaumarchais (naturalmente en un momento significativo sonará un aria de la ópera de Mozart, «Voi che sapete»); en otra ocasión, Weiner imita el título-chiste de su maestro David Chase: «Un tipo entra en una agencia de publicidad».


  En cuanto a la serie Sherlock, hace honor a su protagonista y cada título esconde uno o varios huevos de Pascua, guiños a los holmesianos y dobles sentidos. Así, el primer episodio se titula «Estudio en rosa», en vez de Estudio en rojo o Estudio en escarlata; el episodio «His last vow» también cambia levemente el título original de «His last Bow» («Su último arco»), en este caso porque vow, con «v», significa «promesa» o «juramento» y en este capítulo el momento más importante ocurre durante la boda de Watson y el discurso que Holmes pronuncia allí: «No he hecho ninguna promesa en mi vida y después de esta noche no haré ninguna más, así que frente a vosotros haré aquí mi primera y última promesa…». El cuento de Conan Doyle «Un escándalo en Bohemia» se convierte en «Un escándalo en Belgravia», por el exclusivo barrio londinense; mientras que «Reichenbach Fall» es una referencia traviesa a «the Reinchenbach falls» («las cataratas de Reichenbach»), porque en ese episodio presenciaremos la caída (fall) de Holmes y Moriarty, pero no por unas cataratas (falls) de Suiza, sino desde un edificio de Londres; en cuanto a «The empty hearse» («La carroza fúnebre»), es una broma muy ingeniosa respecto a «The Empty House» («La casa vacía»), el cuento en el que Holmes regresa después de varios años de ausencia y su aparente muerte en la lucha final con Moriarty. En cuanto a huevos de Pascua y juegos de todo tipo escondidos en las tramas de la serie, los holmesianos aficionados a Sherlock son capaces de encontrar decenas en cada capítulo. El lector interesado puede consultar los enlaces sugeridos en danieltubau.com/notanelemental, donde se ofrecen las investigaciones de los fans de la serie capítulo a capítulo.


  Como no podía ser menos, los títulos de muchos de los apartados de este libro esconden algún juego, a veces puramente intuitivo o que acudió a mi mente sin que yo casi me diera cuenta. Al revisarlos, he encontrado cuatro que consisten en combinar el mundo holmesiano con mundos ajenos: «Johannes Kepler de Baker Street», «Elemental, mister Hooke», «Sherlock Holmes en la bañera de Arquímedes», «El significativo incidente del perro de Palov»; varios títulos de novelas, a veces levemente modificados: «Orgullo y prejuicios», «La educación de John Watson» (por La educación de John Adams), «El oficio de vivir»; «Cómo ser un buen empirista» (es el título de uno de los primeros libros de Feyerabend, al que se menciona en capítulos posteriores); «Los cisnes negros», plural de El cisne negro, de Taleb; «Pensar despacio rápidamente», que es una variación nada casual del título de Kahneman Pensar rápido, pensar despacio. También hay, cómo no, frases shakesperianas: «Palabras, palabras, palabras». Por cierto, ¿sabe el lector que casi todos los títulos de las novelas de Javier Marías son frases shakesperianas?: Mañana en la batalla piensa en mí (RicardoIII), Corazón tan blanco (Macbeth), Negra espalda del tiempo (La tempestad) o Tu rostro mañana (La segunda parte de EnriqueIV). En cuanto a mi capítulo «Una extraña forma de vida», se refiere a la extraña forma de vida de Holmes, por supuesto, pero el título acudió a mí al recordar el fado portugués «Una extraña forma de vida». Al revisar este libro, he sabido que Enrique Vila-Matas publicó una novela titulada Extraña forma de vida, también por el fado, protagonizada por alguien que es al mismo tiempo escritor y espía. No la he leído, pero es una coincidencia interesante, dada la cercanía con el género policiaco y el hecho de que el personaje tenga varias profesiones. También hay referencias religiosas, como el apartado: «Busca y encontrarás», es decir, Quarendo invenietis, la frase de Jesucristo.


  En otros lugares he combinado a varios autores en un pasaje, como cuando enumero las actividades propias del pensamiento lento y del rápido. Si el lector consulta la nota a ese pasaje[331], descubrirá que en ella no se cita un libro, sino tres libros, porque aunque el cuerpo principal del pasaje está tomado de Kahneman (Pensar rápido, pensar despacio), he añadido ejemplos de Malcom Gladwell (Inteligencia intuitiva) y de una aventura de Sherlock Holmes (El signo de los cuatro). Copio aquí de nuevo el pasaje, marcando ahora en cursiva los ejemplos tomados de Gladwell, y subrayando los de la novela de Arthur Conan Doyle. El resto pertenece, por supuesto, a Kahneman:


  
    El sistema 1, pensar rápido, se identifica por regla general con el pensamiento instintivo, impulsivo o intuitivo y está detrás de actos como percibir que un objeto está más lejos que otro, hacer que pongamos cara de desagrado ante un cuadro horroroso, detectar hostilidad en una voz, ser un buen vendedor de coches, responder a ¿2 + 2=?, observar manchas de tierra rojiza en un zapato, conducir un coche por una carretera vacía, seleccionar al intérprete de un instrumento que requiere buenos pulmones, o entender frases sencillas.


    El sistema 2 se activa en situaciones como estar atento al disparo en una carrera, ser el mejor vendedor de coches de una empresa, buscar a una mujer con el pelo blanco, contar las veces que aparece la letra a en una página de texto, rellenar el impreso de la declaración de la renta, seleccionar de manera justa al intérprete de un instrumento que requiere buenos pulmones, caminar a un paso más rápido de lo que es natural, recordar un lugar en el que hay tierra rojiza, o comprobar la validez de un argumento lógico concreto.

  


  En otra ocasión, he ofrecido una enumeración aparentemente casual que en realidad no lo es (supongo que la referencia no se les habrá pasado a los lectores catalanes):


  
    No se debe olvidar, en definitiva, que las palabras son los signos más evidentes que existen, pues una palabra siempre está ahí en lugar de otra cosa, aunque a veces se trate de algo muy abstracto, como «alma», «Dios» o «bondad», y otras de algo muy concreto, como «bicicleta», «cuchara» o «manzana».

  


  Por supuesto, los tres objetos concretos son propios de la prueba para enfermos de alzhéimer que se popularizó con el documental dedicado al alcalde de Barcelona y presidente de la Generalitat Pasqual Maragall, que se titulaba precisamente Bicicleta, cuchara, manzana.


  Aparte de estas pequeñas bromas, existen muchos otros juegos y pequeños misterios en este libro, que tienen casi siempre la particularidad de no ser planteados de manera explícita, precisamente porque, como ya he dicho, el pensamiento Holmes se dedica a buscar, incluso cuando parece que no hay nada que buscar. En la página web dedicada a este libro (danieltubau.com/notanelemental) se muestran algunos de estos enigmas y se proponen otros muchos. Además, allí el lector podrá descubrir que el libro que tiene entre las manos posee otro significado oculto.


  Termino con dos preguntas, una sencilla y otra más difícil. La primera procede de una ocurrencia de Baring-Gould, el autor de la primera biografía (no autorizada) de Sherlock Holmes: ¿por qué algunos expertos prefieren llamar a la colección de escritos del detective, no el canon holmesiano, como es usual, sino «el Conan»?


  La otra pregunta es bastante más compleja: ¿qué tiene en común Sherlock Holmes con personajes como el profesor Challenger, Philip Marlowe, Arsène Lupin, Phileas Fogg, Fu Manchú, Ñero Wolfe, Tarzán, la Pimpinela Escarlata, Raffles o Moriarty? Sí, ya sé que es fácil encontrar una relación entre este y aquel personaje, pero ¿qué tienen en común todos ellos? Y no, no se trata de que todos sean personajes de ficción, porque a la lista anterior se puede añadir a personas reales como Billy el Niño o Cyrano de Bergerac. Es algo que une a todos ellos de manera muy estrecha, pero que no tiene que ver con la literatura en sí ni con los géneros literarios[332].


  Pensar despacio rápidamente


  
    Lo resolví sentándome sobre cinco almohadas y consumiendo una onza de tabaco.


    
      Sherlock Holmes en «El hombre del labio retorcido».

    

  


  Ya sabemos que la intuición de Holmes («tengo una especie de intuición») no es ese depósito de prejuicios adquiridos que cualquier persona acumula hasta los dieciocho años, sino que se trata de una intuición educada y creativa, bajo la que se esconde un complejo proceso en segundo plano. A ello se añade, como hemos visto, una actitud que es, al mismo tiempo, concentrada y dispersa, focalizada y flotante, lo que permite y favorece el agitarse constante y la combinación más o menos azarosa de observaciones e ideas que a veces parecen no tener ninguna relación, pero que al final resulta que sí la tienen.


  Podemos observar algunos detalles de este complejo proceso cuando, en su primer encuentro, Sherlock asombra a Watson al decirle: «Usted ha estado en Afganistán», pero enseguida le explica que tras esa inferencia ha habido un proceso subterráneo en su mente: «Por la fuerza de un largo hábito, el curso de mis pensamientos es tan rígido en mi cerebro, que llegué a esa conclusión sin tener siquiera conciencia de las etapas intermedias. Sin embargo, pasé por esas etapas». Haciendo un esfuerzo, Holmes consigue reconstruir el proceso mental oculto, pero racional y razonable, que le ha llevado a inferir que Watson ha estado en Afganistán:


  
    El curso de mi razonamiento fue el siguiente: «He aquí a un caballero que responde al tipo del hombre de Medicina, pero que tiene un aire marcial. Es, por consiguiente, un médico militar con toda evidencia. Acaba de llegar de países tropicales, porque su cara es de un fuerte color oscuro, color que no es el natural de su cutis, porque sus muñecas son blancas. Ha pasado por sufrimientos y enfermedad, como lo pregona su cara macilenta. Ha sufrido una herida en el brazo izquierdo. Lo mantiene rígido y de una manera forzada… ¿En qué país tropical ha podido un médico del Ejército inglés pasar por duros sufrimientos y resultar herido en un brazo? Evidentemente, en Afganistán». Toda esa trabazón de pensamientos no me llevó un segundo. Y entonces hice la observación de que usted había venido de Afganistán, lo cual lo dejó asombrado[333].

  


  ¿Un segundo para observar y calibrar tantos datos? Parece imposible, pero ya hemos visto, al hablar de la lectura en frío, que podemos percibir muchísima información sin ser conscientes de que lo estamos haciendo. Esa es la razón por la que resulta recomendable que escuchemos las respuestas inmediatas que nos ofrece nuestra intuición, aunque después debamos examinarlas: Holmes, sin ir más lejos, debería revisar sus conocimientos geográficos, después de considerar que Afganistán es un país «tropical».


  Ahora bien, como explica el detective, su rápida respuesta es fruto de «un largo hábito», que es más o menos lo mismo que Picasso le dijo a un visitante que se asombraba al verle pintar un cuadro en una hora: «Una hora para pintar un cuadro y toda una vida para poder pintar un cuadro en una hora»; ya sabemos que Gladwell mostró en Fueras de serie que los «genios» dedicaban más de diez mil horas de pasión y reflexión a su estudio.


  ¿Quiere el lector una demostración de la cantidad de operaciones mentales que se pueden hacer en un segundo? Siéntese delante de un ordenador y escriba en Google dos términos que sospeche puedan estar relacionados con algún asunto más o menos complejo que le interese, por ejemplo: «Sherlock Holmes» y «Poincaré». ¿Existirá alguna relación entre ambos, aparte de la que yo mismo he propuesto en este libro? Acabo de hacer la prueba: el primer resultado que me ofrece Google es «Henri Poincaré, Sherlock Holmes, John Maynard Keynes y Daniel Kahneman se encuentran en un bar[334]». Se trata de un artículo interesantísimo, que no conocía, y que difícilmente habría encontrado de otra manera, acerca de la ley, el caos determinista y otros asuntos, varios de ellos muy relacionados con este libro. En el artículo se menciona no solo a Poincaré y a Holmes, sino al Kahneman que nos advertía de las virtudes de pensar despacio, a Keynes y a Nassim Taleb, a quien conocimos al hablar de los cisnes negros. Google ha tardado menos de un segundo (0,59) en ofrecerme este resultado, que podría competir por su interés con la conversación de un interlocutor de alto nivel intelectual. Ahora bien, aunque los ordenadores nos hayan superado en el ajedrez y sean capaces de procesar en un segundo cientos de jugadas, nuestro cerebro todavía puede ser más rápido que el mejor de los ordenadores, incluso cuando piensa despacio; quizá no superemos a Google en capacidad de almacenamiento de datos, pero seguimos siendo superiores en búsquedas no relacionadas de manera explícita o directa, así como en capacidad de procesamiento. El proyecto Blue Gene de IBM, usando ni más ni menos que 147456 potentes procesadores conectados, ha logrado simular un modesto 4,5% de la capacidad de nuestro cerebro.


  La rapidísima deducción de Holmes acerca de Watson en menos de un segundo resulta, en consecuencia, perfectamente verosímil, teniendo en cuenta, eso sí, que el cerebro de Holmes ha sido entrenado durante años para observar los más pequeños detalles y signos, y para ser capaz de manejarlos de manera efectiva mediante todo tipo de métodos. Del mismo modo que Google superó a los buscadores rivales no por la capacidad de almacenamiento, sino por los algoritmos o instrucciones que le permitían buscar mejor en esos océanos de información, Holmes supera a Watson y a cualquiera de nosotros por su capacidad para rastrear información útil de manera eficiente en su caótico desván mental. Tal vez era a eso a lo que se refería cuando afirmaba que había que mantener en buen uso el desván y no ser sobrepasado por información inútil, es decir, mal archivada y de difícil acceso:


  
    El artesano hábil tiene muchísimo cuidado con lo que mete en el ático del cerebro. Solo admite en el mismo las herramientas que pueden ayudarle a realizar su labor; pero de estas sí que tiene un gran surtido y lo guarda en el orden más perfecto.

  


  Si le damos las instrucciones correctas, nuestro cerebro es capaz de trabajar muy bien para nosotros, tanto en primer término como en segundo término, es decir, de forma inadvertida. Ahí es donde debe intervenir el pensamiento Holmes o el sistema 2 de Kahneman, que es capaz, en situaciones que se salen de lo ordinario, de no conformarse con una primera impresión, con la primera respuesta intuitiva, sino de contemplar la realidad yendo más allá de nuestra subjetividad y de nuestros prejuicios. El control de los prejuicios es uno de los últimos aspectos del pensamiento holmesiano que nos queda por examinar en detalle.


  Orgullo y prejuicios


  
    Tengo a gala no ir con prejuicios nunca y seguir con docilidad el camino que me marcan los hechos[335].


    
      Sherlock Holmes en «Los hacendados de Reigate».

    

  


  Aunque ya hemos visto que para encontrar algo hay que saber en cierto modo qué es lo que se está buscando, también hay que tener cuidado con encontrar solamente aquello que se busca, como les sucede a los detectives de Scotland Yard, Gregson, Lestrade, Athelney Jones o MacDonald. Un aspecto fundamental en el proceso creativo, resolutivo o especulativo de Sherlock Holmes consiste en mantener los prejuicios a raya. Holmes intenta de manera consciente que sus sentimientos subjetivos, sus prejuicios y sus preferencias no influyan en la manera en la que observa una situación, ni enturbien la formulación de hipótesis y el progreso de la investigación: «Empecemos por el principio: llegué a la casa, como usted sabe, a pie, y con el cerebro libre de toda clase de impresiones[336]».


  Holmes se muestra siempre muy crítico con la excesiva teorización en ausencia de datos, porque esa teorización suele construirse sobre los prejuicios y la intuición acrítica, a la que ni siquiera él es inmune. Así, en la aventura «La banda de lunares», reconoce que la existencia de gitanos en las cercanías y la mención de una banda le hizo construir toda una teoría, y concluye que «siempre es peligroso sacar deducciones a partir de datos insuficientes». Antes siquiera de entrar en cualquier proceso creativo o de plantearse un problema, es necesario poner bajo control los prejuicios y eliminar los límites, los tabúes y los bloqueos que nos impiden pensar más allá de lo convencional o que nos llevan a recorrer los mismos caminos trillados y ver solo aquello que deseamos ver. Se cuenta que el juez Itakura Shigemune, que vivió a inicios del sigloXVII, decidió interponer una cortina entre él y los acusados, o al menos sentarse de espaldas, para no ser condicionado por las apariencias personales. Además, mientras escuchaba a los fiscales y a los defensores, batía té en un gran cuenco. De este modo, si observaba que el té estaba quedando mal batido se daba cuenta de que no estaba escuchando con la imparcialidad y tranquilidad debida y que, en consecuencia, ese día no estaba capacitado para emitir una sentencia justa. Holmes era muy consciente de ese peligro, como cuando Watson le pregunta por los posibles sospechosos de un caso:


  
    —¿Sospecha de alguien?


    —Sospecho de mí.


    —¿Qué?


    —De llegar a conclusiones demasiado rápidas[337].

  


  No resulta fácil, ni mucho menos, actuar como Holmes o como aquel sabio juez japonés, porque no se trata tan solo de que nuestras ideas condicionen nuestras opiniones; lo peor es que también modifican nuestra manera de observar y de pensar, en el sentido más literal: modifican nuestra manera de activar nuestro cerebro y nos hacen poner en marcha a Holmes o conformarnos con Watson.


  En un experimento reciente se comprobó que los votantes del candidato demócrata John Kerry y los del republicano George W.Bush empezaban a pensar de manera diferente en cuanto veían una foto de su candidato o del opuesto. La visión del candidato que no les gustaba activaba áreas del cerebro relacionadas con la reflexión, de tal modo que enseguida encontraban mil y un argumentos en contra de ese político; sin embargo, la visión de su propio candidato activaba áreas relacionadas con la emoción, que les hacían inmunes a cualquier crítica dirigida a su preferido, por muy razonable que fuera. En ciertas ocasiones lo que sucede es lo contrario, aunque con los mismos efectos de paralización del pensamiento racional y razonable: la visión del candidato opuesto acaba por provocar en nosotros una sensación desagradable, que a veces llega a convertirse en asco. Simón Blackburn ha analizado en Rulingpassions cómo el asco puede llegar a convertirse en una categoría moral e ideológica mucho más efectiva que la exposición a ideas o razonamientos que no compartimos: cuando nuestro cerebro no nos da razones suficientes para oponernos a una idea o un argumento, nuestra emoción nos ofrece la sensación de asco para sacarnos del aprieto. El propio Holmes llega a ser víctima de esa sensación de asco al menos en una de sus aventuras, «Charles Augustus Milverton», cuando se enfrenta a un chantajista por el que siente un asco incontenible que le hace olvidar su consejo de mantener a raya las emociones subjetivas:


  
    ¿No siente usted una especie de escalofrío o estremecimiento cuando mira las serpientes en el parque zoológico y ve esos bichos deslizantes, sinuosos, venenosos, con su mirada asesina y sus rostros malignos y achatados? A lo largo de mi carrera he tenido que vérmelas con cincuenta asesinos, pero ni el peor de todos ellos me ha inspirado la repulsión que siento por este individuo.

  


  Esa sensación de asco facilita la deshumanización del enemigo, como bien saben los ejércitos y los fanáticos violentos, y hace posible que Holmes se inhiba y permita (o al menos no impida) que Milverton sea asesinado.


  El control de los prejuicios es uno de los aspectos en el que nuestras pasiones deberían someterse a nuestras razones, para evitar caer en el dogmatismo, el fanatismo o la simple incomprensión de una situación, impidiendo que veamos signos importantes, gorilas que corren por la escena, o que formulemos las hipótesis adecuadas. La dificultad, sin embargo, consiste en que para observar la realidad sin prejuicios hay que activar dos mecanismos mentales muy diferentes, casi contradictorios. En primer lugar, se tiene que ser consciente de esos prejuicios y no negarlos; en segundo lugar, debemos deshacernos de nuestro propio punto de vista para librarnos de esos prejuicios y condicionamientos que nos afectan como miembros de un grupo social o de una profesión (policía, detective de Scotland Yard o detective asesor), o como habitantes de una ciudad, votantes de un partido político, miembros de una familia, o incluso en tanto que personas entrenadas para enfrentarse a un misterio, capaces de usar métodos más o menos científicos, más o menos racionales. Francis Bacon llamaba a todos esos prejuicios «ídolos de la tribu, de la caverna, del foro y del teatro» y los consideraba un gran obstáculo en el avance del conocimiento científico, pues influían negativamente tanto en la formulación de hipótesis como en la observación, algo que ya sabemos que Holmes tiene muy en cuenta cuando presume de no dejarse llevar por los prejuicios o cuando subraya que «es de la máxima importancia no permitir que las cualidades personales influyan en nuestra capacidad de juicio». Kahneman, como otros psicólogos que estudian la toma de decisiones, actualiza los ídolos de los que hablaba Bacon y se refiere a los prejuicios cognitivos, las interpretaciones condicionadas o los sesgos que influyen y distorsionan nuestra percepción y nuestra manera de razonar. Algunos de estos sesgos, prejuicios o ídolos son fáciles de detectar, pero otros pasan casi inadvertidos, excepto para quienes han aprendido a observarse a sí mismos y son capaces de ponerse a prueba de alguna manera, como aquel juez japonés que batía té, o como nuestro querido Sherlock Holmes.


  El poder de las historias


  
    Cada uno puede elaborar su propia hipótesis, basándose en las pruebas existentes, y la suya tiene tantas posibilidades de acertar como la mía.


    
      Holmes en «La casa vacía».

    

  


  Pensemos en la vida de una persona de celebridad mediana como Linda Stanley Adams. No sé si el lector conoce algo de la vida de esta mujer, porque no es muy conocida fuera de Estados Unidos, pero, de no ser así, le contaré algunos detalles:


  
    Linda tiene treinta y un años, es soltera, franca y muy brillante. Se especializó en filosofía. De estudiante le preocupaban mucho los asuntos de discriminación y justicia social, y también participó en manifestaciones antinucleares.

  


  ¿Qué sucedió después en la vida de Linda? Voy a proponer al lector varias posibilidades, que deberá ordenar del 1 al 8, siendo el 1 la mayor probabilidad y el 8 la menor.


  
    Linda es profesora de primaria.


    Linda trabaja en una librería y recibe clases de yoga.


    Linda es cajera de un banco.


    Linda es corredora de seguros.


    Linda es activista del movimiento ecologista.


    Linda es miembro de la Plataforma Antidesahucios.


    Linda es cajera de un banco y activista del movimiento ecologista.


    Linda presta asistencia social en psiquiatría.

  


  A estas alturas del libro, sospecho que muchos lectores ya desconfiarán de mis preguntas. Buena señal. Eso significa que su pensamiento empieza a parecerse al de Holmes y que ya no se conforman con la primera respuesta intuitiva. Es posible que en vez de dejarse llevar por la intuición hayan decidido responder lo contrario de lo que parece. Eso, sin embargo, puede ser igual de peligroso que dejarse llevar por la intuición, porque vuelve a ser la simple respuesta a un impulso. En cualquier caso, el lector puede ahora revisar su respuesta y comprobar si ha considerado más probable que Linda sea ahora «cajera y activista» o que Linda sea «cajera». Casi todo el mundo contesta (el 85% según Kahneman y Tversky) que es más probable que sea «cajera y activista», en especial si no están entrenados en la desconfianza del pensamiento Holmes (compruébelo con sus amigos[338]).


  Ahora bien, ¿se ha dado cuenta el lector de que si Linda es «cajera y activista» entonces es también siempre «cajera»? Es decir, las posibilidades de que Linda sea cajera incluyen todos los posibles casos en los que Linda es «cajera y activista», mientras que no sucede lo contrario. Linda, en efecto, no puede dejar de ser cajera si es «cajera y activista», mientras que sí puede ser simplemente cajera (pero no activista).


  El juego de Linda fue inventado por Kahneman y Tversky para probar de qué manera somos influidos por las historias, por nuestro sentido de la coherencia narrativa: nos parece más razonable que Linda sea cajera y activista, a pesar del hecho de que el que sea activista no añade más probabilidades, sino que las resta. Es la llamada «falacia de la conjunción»: nos parece más probable que dos eventos ocurran juntos que cada uno de ellos por separado.


  Este curioso experimento debería ponernos en guardia contra las historias, los cuentos y las narraciones. Se sabe, por ejemplo, que para convencer a alguien de una mentira se deben dar muchos detalles, incluso detalles sin aparente importancia, casi absurdos. En la moderna publicidad se emplean las historias protagonizadas por un héroe, lo que se ha llamado marketing storytelling, porque resultan más intuitivamente convincentes para los potenciales compradores que cualquier otro tipo de persuasión. También se emplea en política, contratando a guionistas profesionales para que conviertan a un político soso y distante en un personaje cálido, divertido y humano, mostrando sus torpezas y anécdotas concretas protagonizadas por su familia o amigos[339]. Los publicitarios y los asesores políticos saben que una buena anécdota puede conseguir muchos más votos que decenas de estupendas estadísticas. Es algo que también conocen quienes trabajan de manera desinteresada en campañas en favor de personas discriminadas o que viven en la pobreza: una campaña con la imagen de un niño con nombre y apellidos que necesita ayuda logra mejores resultados que la que solo ofrece datos, por muy elocuentes que sean. Las cualidades personales, las emociones y la búsqueda del sentido narrativo nos influyen de manera muy poderosa, pero no solo por la empatía que podemos sentir hacia alguien, sino también por nuestra necesidad de crear una narración coherente que dé sentido a datos dispersos.


  Los detectives de Scotland Yard que visitan la escena del crimen con Sherlock Holmes, enseguida empiezan a crear historias, a buscar coherencias y similitudes con algo que ya conocen, y eso les impide observar aquello que tienen delante. Esa es la razón por la que Holmes insiste una y otra vez en que no le gusta establecer teorías antes de tener hechos. No porque esté en contra del uso de la imaginación o de la intuición, sino porque conoce sus peligros y sabe lo fácil que nos resulta dejarnos llevar por una historia sugerente. Aunque su entrenada intuición le ofrece muchas hipótesis, no las da por válidas hasta haberlas sometido a prueba:


  
    Uno se forma teorías provisionales, y espera a que el tiempo o nuevos conocimientos las desbaraten. Una mala costumbre, señor Ferguson, pero el hombre es débil[340].

  


  Más información a veces significa menos información


  
    —La principal dificultad en su caso estaba en el hecho de que había demasiados datos. Lo que era vital estaba cubierto y oculto por lo irrelevante.


    
      Holmes en «El tratado naval».

    

  


  En el ejemplo de Linda se puede apreciar que más información a veces significa menos información: nos preguntan si Linda es cajera y consideramos que hay pocas posibilidades; nos sugieren que es cajera y activista y entonces las posibilidades aumentan, a pesar del absurdo lógico y estadístico que eso implica. Lo mismo sucede en muchas situaciones de la vida cotidiana. Cuando vemos a un desconocido, nuestro cerebro se pone en marcha buscando información, algo que nos permita entender quién es y cómo es; si ese desconocido nos dice su nombre, entonces parece que nuestra información aumenta. Sin embargo, casi siempre sucede lo contrario y nuestro conocimiento acerca del desconocido disminuye. ¿Por qué? Porque, al escuchar ese nombre, nuestro cerebro comienza a buscar a personas que conocemos con ese mismo nombre y, de manera inevitable, enseguida establecemos ciertas conexiones. Si además nos dicen la edad de esa persona, nuestra fabulosa máquina de prejuicios vuelve a activarse y situamos a esa persona en la tabla comparativa de la opinión que tenemos acerca de las personas de esa edad. Quizá hace un momento pensábamos que esa persona tenía diez años más o diez años menos, lo que nos daba una impresión vaga e indeterminada. Ahora, al descubrir su edad, empezamos a considerar que sus gustos serán semejantes a personas de esa edad, pero no a todas las personas de esa edad que existen, claro, ni siquiera a las personas de esa edad que conocemos, sino tan solo a las personas de esa edad que conocemos y que acuden a nuestra mente en ese momento. Si, además, nos dicen su profesión, parece que nuestra información sigue aumentando, pero en realidad sigue disminuyendo. Es lo que Kahneman llama sesgo de disponibilidad: juzgamos los acontecimientos en relación con aquellos otros que nos acuden más fácilmente a la mente: si el mes pasado tuvo lugar un espectacular accidente de avión, nuestra opinión acerca de la seguridad de viajar en avión será muy negativa, a pesar de lo que nos digan las estadísticas[341]. Y a todo ello hay que añadir que nuestras simpatías o antipatías instintivas e intuitivas buscarán rápidamente en nuestra memoria algo con lo que justificarlas. Recuerdo dos anécdotas muy significativas que me revelaron el poder de los sesgos de disponibilidad y de confirmación de prejuicios. La primera sucedió en unas clases de claqué. Tras asistir algunos días yo solo, se sumó a las clases mi novia; la profesora pareció un poco decepcionada por su incorporación y enseguida le preguntó su signo zodiacal; al saber que era piséis, dijo que los piséis eran muy complicados porque la novia de su hermano era piséis, y resultaba que se llevaba muy mal con la novia de su hermano. Era bastante obvio que la profesora también quería llevarse mal con mi novia ya desde que la vio, por lo que no le resultó nada difícil lograrlo tras obtener esa jugosa información que venía a confirmar su primera impresión: era piséis. Tal vez, si hubiese conocido a alguien que le interesara, su memoria habría sido capaz de encontrar un piséis con el que se llevaba bien. La otra anécdota tuvo lugar en un viaje con dos amigos a Lisboa durante un fin de año. Estábamos en un bar del Barrio Alto y conocimos a tres hermanas, con las que empezamos a hablar en una mezcla de inglés, español y portugués. Enseguida, como suele suceder en estas situaciones, nos preguntaron a qué nos dedicábamos: yo dije que era escritor y guionista de televisión y las tres se mostraron muy interesadas; mi amigo Marcos dijo que era diseñador y de nuevo las tres mostraron cierto interés; mi amigo Luis dijo entonces que era… informático. La respuesta de las tres muchachas fue una muy elocuente indiferencia (no había llegado todavía el tiempo de la actual atracción hacia los geeks).


  Las preguntas acerca de la nacionalidad, ciudad, profesión, edad, propias de una ficha policial, puede parecer que dan más información, pero casi siempre lo que hacen es poner en marcha nuestra máquina de hipótesis («el hombre es débil», como nos dice Holmes), que después querremos ver confirmadas. Me permito recomendar al lector que intente no hacer ese tipo de preguntas, o que al menos no las haga todas de manera inmediata y refleja, y que primero conceda a su cerebro una oportunidad de entender a las otras personas más allá de ese tipo de datos, que ofrecen mucha menos información de lo que parece. En cuanto a los signos del zodiaco o los números del eneagrama, si el lector quiere disfrutar de la complejidad del mundo, olvídese de ellos y dele una oportunidad a la persona que tiene delante, no a arquetipos ni estereotipos.


  Estadísticas de un solo caso


  
    Es bueno ponerlo todo a prueba.


    
      Sherlock Holmes en «Los hacendados de Reigate».

    

  


  Kahneman y otros estudiosos hablan de los sesgos de confirmación. Es la tendencia que tenemos a hacer que todo lo que observamos se ajuste a una teoría previa, como en los casos analizados en el apartado anterior. También sucede cuando algo nos preocupa o atrae poderosamente nuestra atención: las mujeres embarazadas ven mujeres embarazadas por todos lados; si nos rompemos un brazo, vemos brazos escayolados en casi cualquier lugar y si nos hacemos un tatuaje descubrimos que casi todo el mundo lleva un tatuaje (percepción que no está muy lejos de la realidad). En Nada es lo que es, me referí a «la lógica del taxista», no por aquello del conocimiento que los taxistas de Londres tienen de todas las calles, sino por la tendencia a observar solo aquello que confirma nuestras teorías:


  
    Es conocida la peculiar estadística de tantos conductores varones que cuando tienen un problema con un coche y descubren que lo conduce una mujer exclaman: «¡Mujer tenía que ser!», y añaden rápidamente el dato a su peculiar estudio estadístico; sin embargo, cuando tienen un problema con un hombre, sencillamente le insultan, pero no lo añaden a ninguna estadística.

  


  Ahora bien, los sesgos de confirmación suelen aplicarse a teorías que hemos establecido a partir de un cierto número de informaciones, aunque sea mediante la ceguera selectiva del taxista a todo lo que pueda refutarlo, pero a veces somos capaces de aventurar teorías acerca del mundo y de la sociedad con muy pocas observaciones, incluso con una única información, algo que suele suceder cuando estamos en un país desconocido.


  Cuando viajamos, en efecto, ponemos en marcha nuestro sistema estadístico de aficionados y nuestra tendencia irreprimible a establecer teorías y a confirmarlas cuanto antes. Si llegamos a París y el taxista es magrebí, enseguida concluimos que en París todos los taxistas son magrebíes; si el siguiente taxista es colombiano, modificamos levemente nuestro estudio de campo y afirmamos que todos los taxistas de París son inmigrantes; si el tercer taxista es marsellés, rápidamente concluimos que no hay taxistas parisinos en París. Suceda lo que suceda, somos capaces de establecer conclusiones estadísticas en un instante ante cualquier nueva observación y vanagloriarnos a nuestro regreso de haber descubierto un buen número de rasgos que definen a París.


  Aunque nunca llegarán a saberlo, las primeras personas con las que nos encontramos en una ciudad desconocida soportan sobre sus hombros una tremenda responsabilidad: de ellos dependerá en gran parte la imagen del país que transmitiremos al exterior cuando nos vayamos. Si la recepcionista del hotel de Venecia es antipática, todas las recepcionistas de Venecia (o quizá de Italia, ¿por qué no?) serán antipáticas; si en uno o dos restaurantes de Shanghai se da la circunstancia de que se equivocan en la cuenta, todos los chinos serán timadores; si caminamos a altas horas de la madrugada por las calles de Buenos Aires y no nos sucede nada, la capital argentina será una de las más seguras del mundo; si una viejecita nos acompaña hasta la calle que buscamos en Budapest, todos los húngaros serán simpatiquísimos.


  Las estadísticas de un solo caso no solo nos permiten elaborar una docena de teorías en poco tiempo, sino que una de sus indudables ventajas es que requieren muy poca calibración de datos.


  Sin embargo, si el lector piensa que las estadísticas de un solo caso son las que requieren el menor número de observaciones, se equivoca.


  Cómo saber de todo sin saber nada


  
    El prejuicio es el hijo de la ignorancia.


    
      William Hazlitt.

    

  


  La mayoría de las veces no establecemos conclusiones estadísticas a partir de lo que hemos observado acerca de los franceses o los malayos, o de lo que hace nuestro nuevo jefe en el primer día de trabajo, sino que ni siquiera necesitamos observar un caso o dos: ya sabemos cómo es nuestro nuevo jefe o cómo son los franceses y los malayos. Lo sabemos sin ni siquiera haber conocido a un francés o a un malayo y sin haber llegado a ver a nuestro nuevo jefe. En efecto, muchas veces saltamos directamente a las conclusiones estadísticas sin observar ni siquiera un caso. ¿Cómo es posible? La respuesta es que contamos con la ayuda inestimable de nuestros prejuicios. Si somos españoles, pensaremos de los franceses más o menos lo mismo que piensa cualquier español comme il faut; de los malayos, a falta de mejor información, pensaremos algo que tenga que ver con Sandokán o con cualquier malayo que nos venga a la cabeza, como Kabir Bedi, el actor indio que interpretó a Sandokán en la serie de televisión. Se trata, en todos los casos, franceses, malayos y nuevos jefes, de estadísticas elaboradas a partir de… ningún caso.


  Un ejemplo de alguien que supo rectificar sus teorías iniciales, supuestamente basadas en la observación, es el del escritor de terror H.P. Lovecraft, quien siempre había detestado a los judíos: «Hay que esconderlos o eliminarlos, lo que sea para que el hombre blanco pueda transitar por la calle sin escalofríos ni asco». Un día, Lovecraft conoció a un judío muy inteligente y cambió de opinión, lo que le permitió librarse de muchos otros prejuicios, de muchas de las estadísticas de un solo caso o de ningún caso que habían alimentado su vida hasta entonces:


  
    A pesar de que estaba casado con una mujer medio judía, comparaba su concepto acerca de los «judíos» con los judíos que menos le gustaban. O con personas que no le gustaban y que, a lo mejor, ni siquiera eran judíos, porque cuando uno tiene un buen prejuicio, los hechos ya no tienen ninguna importancia[342].

  


  Por fortuna, y quizá por azar, Lovecraft tuvo el valor de enfrentarse a sus propios prejuicios y comprendió con gran claridad que muchas de sus ideas no tenían nada que ver con la observación de la realidad, sino más bien con sus propias teorías, propias o ajenas, acerca de la realidad:


  
    En el transcurso de los años, mi progreso en conocimientos y discernimiento fue incompleto y desproporcionado, aceptando las ilusiones y prejuicios tradicionales de mi entorno (social, política y económicamente conservador). Así que puedo entender mejor la ceguera inerte y la desafiante ignorancia de los reaccionarios por haber sido uno.

  


  Holmes también reconoce su error al dejarse llevar por prejuicios y teorías carentes de datos en «La banda de lunares»: «La presencia de los gitanos y el empleo de la palabra “banda”… bastaron para lanzarme tras una pista completamente falsa».


  Focalización dispersa


  
    Siempre hay que buscar una posible alternativa y estar preparado para ella. Es la primera regla de la investigación criminal.


    
      Holmes en «Peter el Negro».

    

  


  La charla trivial o precisa con su compañero Watson, la observación atenta y al mismo tiempo distraída, son características de Holmes que han llamado la atención de muchos de sus comentaristas. Por una parte, es capaz de focalizar, de concentrarse obsesivamente en un detalle, pero, por otra parte, también puede prestar atención a varias cosas a la vez y no ser víctima de ideas fijas, como les sucede a los detectives de Scotland Yard, que focalizan tanto que solo ven lo evidente para una intuición semientrenada, o lo que ya tenían pensado llegar a ver. A pesar de que se suele decir que el cerebro humano no está hecho para la multitarea (así, lo asegura, por ejemplo, Konnikova[343]), Holmes es capaz de atender a muchas cosas a la vez, de mirar sin mirar y de mirar más atentamente que nadie; de atender a un aroma pero también a una puerta entreabierta, a una pequeña mancha en la mano de su interlocutor, a una mirada que le indica un pensamiento o a unas huellas en el sendero, incluso a un ladrido que nunca ha tenido lugar. Y es capaz de hacer todo esto al mismo tiempo, por lo que parece difícil no considerar que estamos ante algo muy parecido a la multitarea, a la capacidad de mantener la atención en varias cosas a la vez y, sin embargo, a ninguna de ellas de manera tan fija que nos vuelva ciegos a todo el resto; se trata de no focalizar tanto que a uno se le escapen los gorilas, ni tan poco que la cantidad de datos pueda sumirnos en la confusión permanente. Esa atención dispersa y al mismo tiempo precisa es algo que, dice Kahneman, está al alcance de pocas personas. Una de ellas era sin duda Sherlock Holmes.


  El legendario espadachín Miyamoto Musashi, que sobrevivió a más de sesenta duelos a muerte, insistía mucho en «estar en guardia sin estar en guardia», observar atentamente sin mirar, tener una visión amplia y al mismo tiempo concreta. Es algo que también observamos a menudo en Holmes, quien parece no advertir algo pero que, por el contrario, es en todo momento consciente de lo que sucede a su alrededor, como cuando, en «Los tres frontones», habla despreocupadamente con un amenazador visitante pero, al final, revela que desde el principio se dio cuenta de que Watson había cogido con disimulo un atizador por si las cosas se ponían difíciles.


  Esta focalización dispersa de Holmes no solo se relaciona con lo que percibe en el exterior, sino también con lo que contempla en el interior de su propia mente. Consiste en no dejarse atrapar por una teoría instantánea, nacida de algún sesgo; en ser capaz, como decían los antiguos escépticos, de practicar la epojé, la suspensión del juicio: observar y reunir datos, contemplar las hipótesis que nuestro cerebro elabora para conectarlos, pero no quedar atrapado por la primera interpretación que parezca poder explicarlo todo; mantenerse alerta, focalizando en ciertos momentos sobre una línea de investigación pero manteniendo otras posibilidades abiertas: «Siempre hay que buscar una posible alternativa y estar preparado para ella[344]».


  En definitiva Holmes, ante los misterios que debe resolver, hace lo mismo que el escéptico Sexto Empírico decía que debían hacer los filósofos frente a las religiones o doctrinas dogmáticas: no ya dudar de todo por sistema, sino practicar la epojé o suspensión del juicio. Los seguidores del moderno concepto de mindfulness o atención plena, de origen budista, que hoy en día es empleado en diversas terapias psicológicas, han adoptado la epojé de los escépticos para referirse a ese estado mental en el que dejamos que las ideas y la percepciones pasen por nuestra mente sin quedar atrapados por ellas, contemplándolas con aquella indiferencia emocional tan propia de Sherlock Holmes. Konnikova considera que esta es una de las claves del pensamiento de Holmes, aunque a veces emplea el término en un sentido que lo acerca a una palabra-éxito casi mágica, a lo que Jeremy Safran ha llamado la McMindfulness, una operación de marketing similar al estilo de la cadena de hamburguesas McDonald’s[345].


  Aunque escepticismo o skepsis suele interpretarse como no creer en nada, incluso con no tener opinión, en realidad significa «seguir investigando», no aferrarse a una opinión inconmovible, a los prejuicios o a las ideas hechas. Ahora bien, los escépticos también sabían que no era posible mantener constantemente la incredulidad y que en la mayoría de las ocasiones de la vida era necesario suspender la suspensión del juicio y ser un poco crédulos: si un coche se acerca a toda velocidad hacia nosotros, conviene apartarse cuanto antes y ponerse a dudar acerca de la existencia del coche una vez a salvo. Las situaciones de la vida en las que hay que suspender el escepticismo y la duda son aquellas en las que nos va muy bien con el conocimiento intuitivo e instintivo, con las ideas tradicionales, con la opinión común, es decir, casi siempre. Pero hay que recordar también que todos esos conocimientos son falibles y que en ciertas ocasiones hay que ponerlos en cuestión, en especial cuando nos enfrentamos a lo desconocido, a lo inesperado y a lo improbable. Es entonces cuando debemos ser escépticos.


  Ser como Sherlock Holmes


  
    No hay que ser como los griegos, hay que ser griegos.


    
      Johann Wolfgang Goethe.

    

  


  Se han publicado muchos libros, artículos y tesis doctorales que analizan la manera de pensar de Sherlock Holmes: Los secretos del éxito de Sherlock Holmes, de David Acord; Cómo pensar como Sherlock, de Daniel Smith, o Cómo pensar como Sherlock Holmes de Mari a Konnikova. Muchos de ellos ofrecen consejos útiles e interesantes, pero hay que tener cuidado con reducir la cuestión a la fórmula «pensar como Sherlock Holmes», porque eso puede hacer que nos conformemos con una manera de pensar ligada a un contexto y una época muy diferentes de los nuestros, con lo que corremos el peligro de convertirnos en meros imitadores, algo que Holmes nunca fue. Conviene recordar el célebre consejo de Goethe que se cita al comienzo de este apartado, cuando, al contemplar la imitación servil que se hacía en su época de todo lo griego, dijo que no había que ser como los griegos, sino que había que ser griegos. Es decir, hay que situarse ante nuestra realidad del mismo modo que los griegos se situaban ante la suya; no podemos aplicar sin más las recetas de los griegos o las de Sherlock Holmes, porque nosotros tenemos que enfrentarnos a nuevos problemas, lo que exige, casi siempre, nuevas soluciones. En ciertas situaciones tendremos que corregir al propio Holmes, porque creer que pensar como él consiste en aplicar una receta llamada «pensamiento Holmes» es una conclusión típica del perezoso «pensamiento Watson», no muy diferente de usar una fórmula mágica o una palabra-éxito. Como ya advirtió McLuhan, un arquetipo a menudo no esconde otra cosa que un cliché[346], así que conviene evitar que le suceda eso a Sherlock Holmes. Sería una temeridad y probablemente un disparate intentar convertirnos en «máquinas pensantes» carentes de sentimientos y de amigos.


  Holmes también corregía a los expertos de su época, como los detectives de Scotland Yard, pero no lo hacía dejándose llevar por la intuición (como recomiendan algunos manuales holmesianos), sino leyendo todo lo publicado acerca del mundo criminal, enterándose de los últimos avances en técnica forense o investigando por su propia cuenta durante horas y horas en el laboratorio de la universidad o en sus habitaciones de Baker Street, donde había dedicado un pequeño rincón a los experimentos químicos. Galileo, Kepler, Descartes, Francis Bacon y la ciencia moderna corrigieron de manera parecida a Aristóteles: volvieron a mirar el mundo con atención, lo midieron, lo pesaron, lo pusieron a prueba, pero mantuvieron la misma pasión aristotélica por entender todo cuanto existe.


  Sin duda el lector conoce aquella fábula india de los seis ciegos que palpaban una entidad desconocida que recibía el nombre de «elefante». Cuando les pidieron que lo definieran, uno de ellos dijo que se trataba de algo muy duro, frío y agudo como una lanza, otro creía estar tocando las columnas de un templo, otro un gran abanico, otro una serpiente poderosa, otro una gran pared y otro una cuerda. Por supuesto, los ciegos no sabían exactamente qué era aquello que tocaban, así que su mente les iba dando ideas puramente intuitivas que les permitían relacionar algo conocido con aquel enigma. Cada uno de los ciegos estaba condicionado por sus ideas previas acerca de la realidad al intentar identificar algo desconocido, así que una semejanza parcial les llevaba a arriesgar una conjetura intuitiva acerca de la totalidad. Ya sabemos que la intuición nos da respuestas correctas en un alto porcentaje de situaciones, quizá en el 90% de las ocasiones, pero el problema es que los ciegos se encontraban ante algo inesperado: el elefante pertenecía al 10% restante, del mismo modo que le sucede al doctor House con sus extravagantes enfermedades o a Holmes con sus casos detectivescos. Al doctor House le llegan esos enfermos tan raros porque trabaja en el Departamento de Enfermedades Raras; al detective Holmes, sus no menos extraños casos porque él es «la última instancia» a la que se recurre cuando se han agotado las vías más convencionales (Scotland Yard, por ejemplo) y porque él mismo renuncia a los problemas triviales, aquellos que son de fácil resolución para una intuición medianamente entrenada, y se concentra en los que se salen de lo normal. A Sherlock Holmes solo le llegan elefantes, así que debe ir más allá de los detectives que solo ven columnas, muros o serpientes; él debe pensar en algo tan improbable como un elefante. Repitámoslo de nuevo: «Una vez descartado lo imposible, lo único que queda, por improbable que sea, debe ser la solución».


  La de Holmes es no solo una reacción ante un problema concreto, sino una actitud constante ante la vida. Es un semiólogo a horario completo, un lector compulsivo, un cazador y un jugador que la mayor parte de su tiempo tiene activado el pensar despacioso, reflexivo, el sistema 1, el pensamiento Holmes, aunque a nosotros nos parezca que piensa a mil por hora. Durante la mayor parte del tiempo, todos actuamos como Watson, pensamos sin pensar, usamos el sistema 1 de Kahneman, el pensamiento intuitivo, impulsivo, irreflexivo, porque si tuviéramos que detenernos en cada cosa que hacemos, no haríamos casi nada. Si antes de caminar tuviéramos que reflexionar en todas las operaciones que debemos llevar a cabo para dar un simple paso, como el manejo del equilibrio y de los pesos (lo que afecta al oído interno), la percepción del espacio, de la luz y de la sombra, de la naturaleza del terreno, nos caeríamos al suelo antes de poder avanzar un solo paso. Julio Cortázar mostró algo de esa dificultad:


  
    Para subir una escalera se comienza por levantar esa parte del cuerpo situada a la derecha abajo, envuelta casi siempre en cuero o gamuza, y que salvo excepciones cabe exactamente en el escalón. Puesta en el primer peldaño dicha parte, que para abreviar llamaremos pie[347]…

  


  Imaginemos que Holmes y Watson tuvieran que pensar de manera consciente en cada uno de los diecisiete escalones de Baker Street cada vez que suben a su apartamento compartido. Lo más probable es que nunca llegaran a su piso, privándonos para siempre del placer de leer sus aventuras.


  No darse cuenta de que en muchos momentos debemos ceder a Watson el control de nuestras acciones e incluso de nuestros pensamientos sería un error watsoniano, pues en muchas ocasiones es preferible una respuesta rápida e inmediata a una larga reflexión que nos haría perder una oportunidad que quizá no vuelva a repetirse. Charles Sanders Peirce pensaba que la afición a establecer relaciones de causa-efecto, a hacer conjeturas y abducciones, era tan innata para el ser humano como para las abejas es el proteger y alimentar a su reina: «Es evidente que si el hombre no poseyera una luz interior tendente a conjeturar muy a menudo acertadamente (por lo que no puede pensarse en el azar), hace tiempo que la raza humana habría sido extinguida de la faz de la tierra por su incapacidad en la lucha por la existencia…». Podemos comprender la importancia que el hecho de establecer relaciones de causa y efecto ha tenido y tiene para la supervivencia si imaginamos a una madre Cromagnon que camina por la selva con su hijo; de pronto ve en el suelo unas huellas, las observa atentamente y establece en su cerebro la siguiente conexión inductiva: «Estas huellas se parecen mucho a las que vi poco antes de que una fiera horrible se precipitara sobre nosotros y se comiera a mi otro hijo». En consecuencia, establece una conexión causal, una hipótesis, una abducción o una conjetura: «Si aquí están las huellas, el animal estará cerca»; y eso le hace concebir un plan de acción: «Debemos alejarnos en la otra dirección o subirnos a un árbol cuanto antes».


  Se puede comparar, de una manera metafórica y sin ninguna pretensión científica, lo que representa el instinto en la vida de la especie y lo que significa la intuición en la vida del individuo: ambos mecanismos nos dan respuestas inmediatas y casi siempre útiles. Mientras que los instintos a menudo nos ofrecen respuestas beneficiosas ante ciertas situaciones, como el impulso a succionar el pecho materno, la intuición nos ofrece respuestas basadas en nuestras experiencias previas o nuestro aprendizaje cultural, como cambiar de acera cuando vemos a un desconocido que despierta nuestras sospechas. Casi siempre la respuesta inmediata del instinto o de la intuición nos resulta útil, pero ambos mecanismos tienen más que ver con la supervivencia que con la búsqueda de la verdad. Eso hace que nuestras respuestas rápidas a menudo se basen en el miedo, el prejuicio, o la ignorancia, lo que no es grave, porque no es un error responder de manera instintiva o intuitiva ante una situación determinada, pero sí lo es el construir nuestro pensamiento solo en función de esas respuestas inmediatas. La cuestión importante no consiste en usar o no la intuición o el instinto, sino en ser consciente de cómo funcionan e intentar mejorarlos y refinados. Primo Levi, que sobrevivió al campo de exterminio de Auschwitz y lo contó en libros como Si esto es un hombre, respondió en una ocasión a un periodista que le preguntaba por su reacción instintiva ante ciertas noticias: «Yo no tengo nunca reacciones instintivas, y si las tengo, las reprimo[348]».


  Apología de Sherlock Holmes


  
    Pensar de tarde en tarde en Sherlock Holmes es una de las buenas costumbres que nos quedan. La muerte y la siesta son otras. También es nuestra suerte convalecer en un jardín o mirar la luna.


    
      Jorge Luis Borges.

    

  


  Que nuestro cerebro esté hecho para sobrevivir y no para buscar la verdad no significa que no podamos buscar la verdad, o ciertas pequeñas verdades, al menos de vez en cuando. Es posible que Peirce tenga razón y que la abducción, la tendencia a establecer relaciones de causa-efecto y a hacer conjeturas, e incluso la intuición, la respuesta rápida ante cualquier situación, sean un instinto humano. Pero el semiólogo asesor y el detective semiótico también nos han mostrado que el funcionamiento de esos mecanismos se puede mejorar mediante la atención y el entrenamiento, que la intuición puede retinarse y pulirse y que existen maneras de corregir nuestro pensamiento Watson, como son la aplicación de los diversos métodos científicos y lógicos, así como una observación educada por la experiencia y el aprendizaje. Por fortuna, y aunque parezca una paradoja, algunas personas, como Sherlock Holmes o Charles Sanders Peirce, son dominados por una fuerte pulsión (¿instintiva, intuitiva, aprendida?) que les lleva a activar el pensamiento Holmes y a poner en cuestión el pensamiento Watson.


  Aunque no logremos pensar como Peirce o Holmes, todos nosotros hemos llegado a advertir en algún momento que es un error conformarse con las primeras respuestas y que en el mundo hay muchos signos ocultos que una mente entrenada puede llegar a descifrar, al menos en parte. Pero no todos tenemos el impulso que lleva a seguir un camino que puede parecer tortuoso al convencional y complaciente pensamiento Watson. Es posible que este impulso a pensar más allá de lo obvio, o más allá de lo intuitivo, surja debido a una influencia más o menos accidental, como puede ser la visión de una película, o el contacto con personas capaces de estimular el pensamiento de los demás, como me sucedió a mí, gracias a la afición que mis padres me transmitieron hacia la lectura y la cultura, pero también debido a la influencia de mi padrino, José Luis Velasco, un hombre que me enseñó a poner en duda la intuición inmediata y a ir más allá de lo evidente, a plantearme los dilemas de Aquiles y la tortuga, a disfrutar con las paradojas y a buscar soluciones a situaciones «imposibles»; o gracias a otro amigo de mis padres, Joaquín Montarroso, que me contagió su amor por la lógica y por Lewis Carroll y que me demostró que hay más imaginación en las matemáticas que en la poesía o en la ficción. También me influyó leer las aventuras de niños traviesos e ingeniosos, como los Tom Sawyer y Huckelberry Finn de Mark Twain, la Alicia de Lewis Carroll o el Guillermo de Richmal Crompton. Pero tengo la bien fundada sospecha de que mi «pensamiento Holmes» fue activado en gran parte por el propio Sherlock Holmes, como les sucedió a María Konnikova, Daniel Smith, W.S. Baring-Gould, Leslie Klinger y a tantos otros holmesianos. Porque la lectura de las historias de Holmes tiene la virtud de convertir a sus lectores no en pasivos degustadores de placeres fáciles pero pasajeros, sino en escrutadores activos e incluso en investigadores proactivos. Gracias a Holmes me fue fácil continuar con otros autores inquietantemente inquisitivos, como Raymond Smullyan, Martin Gardner, Douglas Hofstadter o Paul Watzlawick, por no mencionar a Demócrito, Russell, Montaigne y tantos otros filósofos, a Shakespeare y tantos otros literatos o a Einstein, Feynman y tantos otros científicos.


  Las anteriores son algunas de las razones por las que este libro incluye aquí y allá recuerdos personales relacionados con Sherlock Holmes y su manera de pensar. Otra razón es que siempre me ha gustado la definición del ensayo tal como fue establecida por Montaigne y seguida por filósofos y científicos como Selden, Descartes, Darwin, Russell o Stephen Jay Gould: un género en el que lo personal siempre está presente de algún modo en el discurso. Con más razón si se trata del detective creado por Arthur Conan Doyle, que logra que todos los holmesianos recordemos cómo nos ha influido y llenemos nuestros libros de recuerdos personales. El último que contaré es el que quizá se halla en el origen de este libro.


  En 1987 dediqué uno de mis cuadernos de notas al estudio de Sherlock Holmes y lo rotulé en el lomo como «El método holmesiano». En ese cuaderno recopilé citas de sus aventuras y escribí pequeños ensayos, bajo epígrafes que en algunos casos coinciden con los de este libro: «Consejos generales», «Amplitud de miras», «Recolección de datos», «Lo que se debe evitar», «Formación de hipótesis», «Disfraces, máscaras y fingimientos», «Holmes como psicólogo social» o «Sherlock Holmes y el análisis retrospectivo». También anoté los resultados de mis investigaciones holmesianas en la vida cotidiana, pues, tras leer los relatos del detective, empecé a fijarme en cualquier minucia o detalle, buscando las diferencias en lo aparentemente semejante y las semejanzas en lo diferente. Llegué a ser capaz de distinguir entre más de una decena de marcas de aceite untando un pedazo de pan, entre diversas mezclas de café a través del olor y a identificar una gran cantidad de perfumes y colonias de hombre y de mujer; a buscar el camino más corto para llegar a cualquier lugar, lo que me hizo perderme más de una vez por caminos insólitos; a situarme en el lugar exacto del andén del metro para coincidir con la puerta cuando el vehículo se detuviera; a saber si en el baño de un desconocido la ventana o la lámpara estaba a la derecha o a la izquierda (fijándome en la calidad del afeitado de cada lado de la cara) y a descubrir pequeños secretos en los gestos y en la manera de vestir de mis compañeros del colegio.


  Como decía el doctor Bell que hacían los lectores más inquietos de las aventuras de Sherlock Holmes, descubrí la importancia de los pequeños detalles y empecé a detectar signos en cada cosa, como un semiólogo compulsivo que pretende descifrar el mundo. Tal vez se pueda considerar que casi todo aquello en lo que me entrené y que escribí acerca de los métodos de Sherlock Holmes era conocimiento inútil, como lo era para Holmes y Watson saber cuántos escalones hay en un piso de solteros de Baker Street, pero nunca se sabe, pues, al menos, me ha servido para escribir este libro.


  Espero, además, que No tan elemental haya permitido a los lectores conocer un poco mejor las habilidades secretas de Sherlock Holmes, y a entender las razones de su duradera influencia en todo tipo de ciencias y disciplinas. Los lectores que tienen la estupenda manía de activar a todas horas el pensamiento Holmes quizá hayan disfrutado y aprendido algo nuevo, pero mi mayor satisfacción sería que quienes tienen la costumbre de moverse por el mundo de Watson decidan dar cada vez más paseos por los territorios de Holmes y descubrir el mundo que se oculta tras lo evidente, más allá de la intuición desentrenada, de los prejuicios y de las grandes certezas obtenidas sin reflexión. Si no ha sucedido así, estoy seguro de que ese deseo surgirá si leen (o releen) las aventuras de Sherlock Holmes.


  El juego continúa en www.danieltubau.com/notanelemental.


  Casi todas las profesiones y habilidades de Sherlock Holmes


  A continuación se ofrece una relación de las habilidades de Holmes que aparecen en este libro.


  Análisis retrospectivo.


  Antropometría.


  Bartitsu y artes marciales.


  Biométrica.


  Boxeo.


  Caligrafía (análisis caligráfico e historia).


  Caza.


  Ciencia forense Ciencia (científico).


  Composición.


  Connoisseur.


  Coolhunter y experto en moda Creatividad.


  Criminología Criptografía Crítica literaria Cronista (de sí mismo).


  Detective.


  Detective consultor.


  Detective de ficción.


  Epistemología (véase filosofía de la ciencia).


  Escritura.


  Experto en los anales criminales Experto en venenos Filosofía.


  Filosofía de la ciencia.


  Grafología.


  Guión.


  Historia.


  Huellas dactilares.


  Invención (por ejemplo, de un método para detectar la presencia de sangre).


  Juego (como creador y como jugador).


  Lector.


  Lectura en frío y mentalismo.


  Medicina.


  Psicología.


  Psicoanálisis.


  Química.


  Semiología o semiótica.


  Sociología.


  Violín.


  Todas las aventuras del canon de Sherlock Holmes


  Se considera que el canon holmesiano está compuesto por las 56 aventuras y cuatro novelas escritas por Arthur Conan Doyle (o al menos publicadas bajo su nombre). Algunos estudiosos añaden al canon varios cuentos escritos por Adrián Conan Doyle, hijo de Arthur, en colaboración con John Dickson Carr.


  Además de los textos canónicos, existen centenares de textos apócrifos (también llamados «los pastiches») que sería imposible enumerar aquí. El lector interesado puede encontrar información muy completa en este sentido en la página web dedicada al libro: www. danieltubau. com/notanelemental.


  Por otra parte, hay dos maneras de ordenar las aventuras: tal como fueron publicadas o tal como tuvieron lugar. Tras arduos trabajos, W.S. Baring-Gould propuso un orden cronológico de las aventuras, que se ha considerado correcto por los estudiosos, con algunos matices aquí y allá. Existen ediciones de la obra completa de Sherlock Holmes que prefieren seguir el orden cronológico propuesto por Baring-Gould, como la de Todo Sherlock Holmes, a cargo de Jesús Urceloy, editada en Cátedra, que es la que he seguido para las citas. Otros prefieren agrupar las narraciones en relatos o colecciones de cuentos como la excelente The New Annotated Sherlock Holmes, de Leslie Klinger, publicada en español por Akal como Sherlock Holmes anotado, con un impresionante aparato crítico. Por otra parte, los cuentos y novelas de Sherlock Holmes, al menos en su versión inglesa, pasaron recientemente al dominio público.


  A continuación ofrezco la lista del canon siguiendo el orden cronológico propuesto por Baring-Gould (es decir, no el de publicación), comenzando por la aventura «La corbeta Gloria Scott», que Homes vivió con veinte años. He mantenido los títulos de la edición elegida, a pesar de considerar que algunos deberían modificarse (como «Los monigotes», que debería titularse «Los bailarines»), pero sí he quitado «La aventura de…» que precede a muchos de los títulos, para facilitar la localización de cada relato o novela. Los cuatro textos que aparecen en cursiva son las novelas.


  1. La corbeta Gloria Scott.


  2. El ritual de los Musgrave.


  3. Estudio en escarlata.


  4. La banda de lunares.


  5. El paciente residente.


  6. El aristócrata solterón.


  7. La segunda mancha.


  8. Los hacendados de Reigate.


  9. Un escándalo en Bohemia.


  10. El hombre del labio retorcido.


  11. Las cinco semillas de naranja.


  12. Un caso de identidad.


  13. La liga de los pelirrojos.


  14. El detective moribundo.


  15. El carbunclo azul.


  16. El valle del terror.


  17. El rostro amarillo.


  18. El intérprete griego.


  19. El signo de los cuatro.


  20. El sabueso de los Baskerville.


  21. El misterio de Copper Beeches.


  22. El misterio del valle de Boscombe.


  23. El oficinista del corredor de bolsa.


  24. El tratado naval.


  25. La caja de cartón.


  26. El dedo pulgar del ingeniero.


  27. El hombre encorvado.


  28. Wisteria Lodge.


  29. Estrella de plata.


  30. La corona de berilos.


  31. El problema final.


  32. La casa vacía.


  33. Las gafas de oro.


  34. Los tres estudiantes.


  35. La ciclista solitaria.


  36. Peter el Negro.


  37. El constructor de Norwood.


  38. Los planos del Bruce-Partington.


  39. La inquilina del velo.


  40. El vampiro de Sussex.


  41. El delantero desaparecido.


  42. Abbey Grange.


  43. El pie del diablo.


  44. Los monigotes.


  45. El fabricante de colores retirado.


  46. Charles Augustus Milverton.


  47. Los seis Napoleones.


  48. El problema del puente de Thor.


  49. El colegio Priory.


  50. Shoscombe Oíd Place.


  51. Los tres Garrideb.


  52. La desaparición de Lady Francés Carfax.


  53. El cliente ilustre.


  54. El círculo rojo.


  55. El soldado de la piel descolorida.


  56. Los tres frontones.


  57. La piedra de Mazarino.


  58. El hombre que se arrastraba.


  59. La melena de león.


  60. El último saludo.
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    [151] Este William Herschel era hijo del famoso astrónomo John Herschel y nieto del no menos célebre William Herschel, el descubridor de Urano. <<

  


  
    [152] E. J. Wagner, La ciencia de Sherlock Holmes. <<

  


  
    [153] Arthur Conan Doyle, «La liga de los pelirrojos». <<

  


  
    [154] Por ejemplo, su Estudio en escarlata. <<

  


  
    [155] Arthur Conan Doyle, El sabueso de los Baskerville. <<

  


  
    [156] Arthur Conan Doyle, El signo de los cuatro. <<

  


  
    [157] Arthur Conan Doyle, El signo de los cuatro. <<

  


  
    [158] James O’Brien, La ciencia de Sherlock Holmes. <<

  


  
    [159] Arthur Conan Doyle, «Un caso de identidad». <<

  


  
    [160] Arthur Conan Doyle, Estudio en escarlata. <<

  


  
    [161] Arthur Conan Doyle, Estudio en escarlata. <<

  


  
    [162] Arthur Conan Doyle, «La aventura de Shoscombe Old Place». <<

  


  
    [163] Arthur Conan Doyle, Estudio en escarlata. <<

  


  
    [164] Arthur Conan Doyle, Estudio en escarlata. <<

  


  
    [165] Arthur Conan Doyle, «El misterio de Copper Beeches». <<

  


  
    [166] Arthur Conan Doyle, «Los monigotes». <<

  


  
    [167] E. J. Wagner, La ciencia de Sherlock Holmes. <<

  


  
    [168] Arthur Conan Doyle, El signo de los cuatro. <<

  


  
    [169] Arthur Conan Doyle, «El paciente residente». <<

  


  
    [170] Arthur Conan Doyle, «Estrella de plata». <<

  


  
    [171] Arthur Conan Doyle, «El constructor de Norwood». <<

  


  
    [172] Arthur Conan Doyle, «El fabricante de colores retirado». <<

  


  
    [173] Arthur Conan Doyle, «El problema del puente de Thor». <<

  


  
    [174] Arthur Conan Doyle, «El fabricante de colores retirado». <<

  


  
    [175] Arthur Conan Doyle, «Los planos del Bruce-Partington». <<

  


  
    [176] Umberto Eco, Tratado de semiótica general. <<

  


  
    [177] Arthur Conan Doyle, «Un escándalo en Bohemia». <<

  


  
    [178] Pausanias, Viajes por Grecia. <<

  


  
    [179] Arthur Conan Doyle, «Charles Augustus Milverton». <<

  


  
    [180] Arthur Conan Doyle, «Charles Augustus Milverton». <<

  


  
    [181] Arthur Conan Doyle, «Los tres Garrideb». <<

  


  
    [182] Aristóteles, Poética. <<

  


  
    [183] Arthur Conan Doyle, «Los planos del Bruce-Partington». <<

  


  
    [184] Philip Ball Curiosidad. <<

  


  
    [185] Philip Ball, Curiosidad. <<

  


  
    [186] Hume en su Tratado de la naturaleza humana. <<

  


  
    [187] Arthur Conan Doyle, «Los planos del Bruce-Partington». <<

  


  
    [188] Gilbert Keith Chesterton, El club de los negocios raros. <<

  


  
    [189] Arthur Conan Doyle, «El delantero desaparecido». <<

  


  
    [190] Arthur Conan Doyle, «La ciclista solitaria». <<

  


  
    [191] En «Sherlock Holmes, detective filósofo». <<

  


  
    [192] Arthur Conan Doyle, «El fabricante de colores retirado». <<

  


  
    [193] Arthur Conan Doyle, «La inquilina del velo». <<

  


  
    [194] W. S. Baring-Gould, The Annotated Sherlock Holmes. <<

  


  
    [195] Helmuth von Glasenapp mostró la quizá aparente paradoja del budismo en su libro El budismo, una religión sin dios. <<

  


  
    [196] Stephen Kendrick, Holy Clues: Hie Gospel According to Sherlock Holmes. <<

  


  
    [197] Arthur Conan Doyle, Estudio en escarlata. <<

  


  
    [198] Holy Clues: The Gospel According to Sherlock Holmes. <<

  


  
    [199] Arthur Conan Doyle, «El fabricante de colores retirado». <<

  


  
    [200] Leslie Klinger, The New Annotated Sherlock Holmes. <<

  


  
    [201] Arthur Conan Doyle, «Los planos del Bruce-Partington». <<

  


  
    [202] Arthur Conan Doyle, «El vampiro de Sussex». <<

  


  
    [203] En el libro se comete también un importante error, al concluir con la supuesta victoria de Arthur Conan Doyle, al dar como fiable el testimonio de un farsante que dijo haber contactado con Houdini tras su muerte. <<

  


  
    [204] Arthur Conan Doyle, «La aventura de Abbey Grange». <<

  


  
    [205] Arthur Conan Doyle, «El soldado de la piel descolorida». <<

  


  
    [206] Arthur Conan Doyle, «Un escándalo en Bohemia». <<

  


  
    [207] Arthur Conan Doyle, El signo de los cuatro. <<

  


  
    [208] Arthur Conan Doyle, El sabueso de los Baskerville. <<

  


  
    [209] Arthur Conan Doyle, «Un caso de identidad». <<

  


  
    [210] Al menos eso afirmó Kaoru Inokuchi tras una reciente investigación: «Podemos tener problemas para adquirir nueva información porque la capacidad de almacenamiento está ocupada por recuerdos antiguos no borrados». El experimento ha sido hecho con ratas, así que todavía no es seguro que las conclusiones se puedan aplicar a seres humanos (Kaoru Inokuchi publicó los resultados de su investigación en 2009 en la revista Cell). <<

  


  
    [211] Malcolm Gadwell, Fueras de serie. <<

  


  
    [212] Arthur Conan Doyle, «El carbunclo azul». <<

  


  
    [213] Daniel Kahneman, Pensar rápido, pensar despacio. <<

  


  
    [214] Todos los ejemplos han sido tomados del libro de Kahneman citado la nota anterior y de los casos contados por Malcolm Qadwell Inteligencia intuitiva. <<

  


  
    [215] Arthur Conan Doyle, «Los seis Napoleones». <<

  


  
    [216] Maria Konnikova, Cómo pensar como Sherlock Holmes. <<

  


  
    [217] Francis Bacon, Novum Organum. <<

  


  
    [218] El artículo de Joseph Bell, «El señor Sherlock Holmes», fue publicado en la revista The Bookman en 1892, con el título «Las aventuras de Sherlock Holmes». Las citas han sido tomadas de Sherlock Holmes anotado: las novelas, de Leslie Klinger. <<

  


  
    [219] Matteo Rampin, Vender la moto. <<

  


  
    [220] Arthur Conan Doyle, «El tigre de San Pedro», en Su último saludo desde el escenario. <<

  


  
    [221] Arthur Conan Doyle, «El hombre del labio retorcido», en Las aventuras de Sherlock Holmes. <<

  


  
    [222] Arthur Conan Doyle, «La corona de berilos», en Las aventuras de Sherlock Holmes. <<

  


  
    [223] Arthur Conan Doyle, «La corona de berilos», en Las aventuras de Sherlock Holmes. <<

  


  
    [224] Arthur Conan Doyle, «La banda de lunares». <<

  


  
    [225] Arthur Conan Doyle, El signo de los cuatro. <<

  


  
    [226] Ofrezco la dirección web completa, por si se produjera el improbable incidente de que Google no les remitiera a la página deseada: http://www.nytimes.com/2008/04/08/science/08monty.html7_rM. <<

  


  
    [227] Viktor Mayer-Schönberger y Kenneth Cukier, Big data, la revolución de los datos masivos. <<

  


  
    [228] Arthur Conan Doyle, «Un escándalo en Bohemia». <<

  


  
    [229] Arthur Conan Doyle, Estudio en escarlata. <<

  


  
    [230] Francis Bacon, Novum Organum. <<

  


  
    [231] Arthur Conan Doyle, «La liga de los pelirrojos», en Las aventuras de Sherlock Holmes. <<

  


  
    [232] Arthur Conan Doyle, Estudio en escarlata. <<

  


  
    [233] Arthur Conan Doyle, «El intérprete griego». <<

  


  
    [234] Conviene aclarar que no es lo mismo usar la inducción y emplear el método inductivo. En el segundo caso, se refiere a considerar que el método de recolección de datos a la manera de Bacon es el único o el más importante para la ciencia. Pero alguien que rechace ese método puede, sin embargo, confiar hasta cierto punto en razonamientos inductivos. Por otro lado, el razonamiento inductivo no solo se limita a observaciones del mundo natural, sino también a las obtenidas a partir de experimentos. <<

  


  
    [235] Annie Hall, dirigida por Woody Allen. <<

  


  
    [236] Nassim Nicholas Taleb, El cisne negro. <<

  


  
    [237] Daniel Tubau, Felicitación a Natalia Tubau. <<

  


  
    [238] Karl Popper, Conjeturas y refutaciones. <<

  


  
    [239] Arthur Conan Doyle, «La liga de los pelirrojos». <<

  


  
    [240] Arthur Conan Doyle, El signo de los cuatro. <<

  


  
    [241] Arthur Conan Doyle, Estudio en escarlata. <<

  


  
    [242] Arthur Conan Doyle, Estudio en escarlata. <<

  


  
    [243] En «El ritual de los Musgrave», Holmes utiliza sus conocimientos astronómicos para encontrar un lugar secreto y en «El intérprete griego» parece muy interesado por «la oblicuidad de la eclíptica». <<

  


  
    [244] Arthur Conan Doyle, «La aventura de la melena de león». <<

  


  
    [245] Arthur Conan Doyle, «Los planos del Bruce-Partington». <<

  


  
    [246] Fuente: http://www.artificiosamemoria.es/index.php? mo=l 3&me=img. <<

  


  
    [247] Thomas Harris, Hannibal. <<

  


  
    [248] Arthur Conan Doyle, «Las cinco semillas de naranja». <<

  


  
    [249] Esa característica sí es aplicable a Mycroñ Holmes, según dice el propio Sherlock: «La especialidad de Mycroñ es saberlo todo» (en «Los planos del Bruce-Partington»). <<

  


  
    [250] Arthur Conan Doyle, «El intérprete griego». <<

  


  
    [251] Arthur Conan Doyle, Estudio en escarlata. <<

  


  
    [252] Arthur Conan Doyle, «Las cinco semillas de naranja». <<

  


  
    [253] Arthur Conan Doyle, «El colegio Priory». <<

  


  
    [254] Arthur Conan Doyle, «La inquilina del velo». <<

  


  
    [255] Arthur Conan Doyle, El signo de los cuatro. <<

  


  
    [256] En «Las cinco semillas de naranja» y en «La aventura de Abbey Grange». <<

  


  
    [257] En «Los seis Napoleones». <<

  


  
    [258] Arthur Conan Doyle, «El paciente retirado». <<

  


  
    [259] «Un caso de identidad». <<

  


  
    [260] Arthur Conan Doyle, «Un caso de identidad». <<

  


  
    [261] Arthur Conan Doyle, «La casa vacía». <<

  


  
    [262] Arthur Conan Doyle, «El vampiro de Sussex». <<

  


  
    [263] Arthur Conan Doyle, «Los tres Garrideb». <<

  


  
    [264] Arthur Conan Doyle, El signo de los cuatro. <<

  


  
    [265] Arthur Conan Doyle, «La ciclista solitaria». <<

  


  
    [266] Arthur Conan Doyle, «Las cinco semillas de naranja». <<

  


  
    [267] Arthur Conan Doyle, Estudio en escarlata. <<

  


  
    [268] Arthur Conan Doyle, «Un caso de identidad». <<

  


  
    [269] El signo de los cuatro. <<

  


  
    [270] Las dos citas en Estudio en escarlata. <<

  


  
    [271] Esta y otras historias que muestran lo difícil que resulta hoy en día la anonimización, las cuentan Viktor Mayer-Schönberger y Kenneth Cukier en Big data, la revolución de los datos masivos. <<

  


  
    [272] Viktor Mayer-Schönberger y Kenneth Cukier, Big data, la revolución de los datos masivos. <<

  


  
    [273] No estoy seguro de si los autores incluyen en la información analógica el ADN de todos los seres vivos y los datos almacenados en nuestros cerebros, lo que quizá cambiaría los porcentajes. <<

  


  
    [274] Arthur Conan Doyle, Estudio en escarlata. <<

  


  
    [275] Jorge Luis Borges, «Del culto de los libros». <<

  


  
    [276] Arthur Conan Doyle, «El misterio de Copper Beeches», en Las aventuras de Sherlock Homes. <<

  


  
    [277] Charles Sanders Peirce, «La probabilidad de la inducción» (1878). <<

  


  
    [278] En realidad, la opinión de Wittgenstein no era nueva: ya lo decía Francis Bacon y otros, como Descartes, al señalar que los silogismos tienen valor expositivo, pero no inventivo (el lector puede consultar la entrada SILOGISMO en el Diccionario de Filosofía, de José Ferrater Mora). <<

  


  
    [279] Aunque la lógica y la matemática no sean exactamente lo mismo, como descubrieron Bertrand Russell y Alfred North Whitehead después de pasar diez años intentando demostrar que eran dos caras de la misma moneda en sus Principia Mathematica, años después Kurt Gódel mostró que ese sueño de reducir la matemática a leyes lógicas no era posible. Pero esa es otra historia. <<

  


  
    [280] Arthur Conan Doyle, «El problema del puente de Thor». <<

  


  
    [281] Arthur Conan Doyle, «El problema del puente de Thor», en El archivo de Sherlock Holmes. <<

  


  
    [282] La definición precisa de los sólidos platónicos es más estricta: deben ser poliedros convexos en los que todas sus caras son polígonos regulares iguales entre sí, y en los que todos los ángulos sólidos son iguales. <<

  


  
    [283] Como los lectores shakesperianos sabrán, esta descripción de método y locura se aplicó por primera vez a un príncipe de Dinamarca: «Aunque esto sea locura, hay método en ella» (Polonio acerca del príncipe Hamlet, en Hamlet, de William Shakespeare). <<

  


  
    [284] Se aplica aquí el tipo de silogismo que ya conocemos llamado modus ponens. <<

  


  
    [285] Se aplica aquí el silogismo conocido como modus tollens. Se aplica aquí el silogismo conocido como modus tollens. <<

  


  
    [286] Se aplica aquí el silogismo conocido como modus tollens. <<

  


  
    [287] Raymond Smullyan, Juegos y problemas de ajedrez para Sherlock Holmes. <<

  


  
    [288] Más bien parece que el crimen se cometerá enseguida: la muerte del rey negro. <<

  


  
    [289] Daniel Tubau, «Sherlock Holmes y el análisis retrospectivo de Smullyan» (1989). <<

  


  
    [290] Arthur Conan Doyle, «Estrella de plata». <<

  


  
    [291] William Blake, «Augurios de inocencia». <<

  


  
    [292] Arthur Conan Doyle, «Las cinco semillas de naranja». <<

  


  
    [293] Éric Buffetaut, «Cuvier y la Historia Natural», conferencia en el Centre National de la Recherche Scientifique, Paris. <<

  


  
    [294] Russell Shorto, Los huesos de Descartes. <<

  


  
    [295] Giulio Boccaletti, «Análisis de escala», en John Brockman (ed.), Este libro le hará más inteligente. <<

  


  
    [296] James O’Brien, La ciencia de Sherlock Holmes. <<

  


  
    [297] Fisher, citado en James O’Brien, La ciencia de Sherlock Holmes. <<

  


  
    [298] Francis Bacon, Novum Organum. <<

  


  
    [299] Charles Darwin, Autobiografía. <<

  


  
    [300] Arthur Conan Doyle, Estudio en escarlata. <<

  


  
    [301] Charles Darwin, Autobiografía. <<

  


  
    [302] Arthur Conan Doyle, «La banda de lunares». <<

  


  
    [303] Para ver en detalle la búsqueda y el abandono de la idea de perfección por parte de Kepler, véase mi libro Imperfección. <<

  


  
    [304] Arthur Conan Doyle, «La melena de león». <<

  


  
    [305] Paul Feyerabend, Tratado contra el método. <<

  


  
    [306] Hay decenas de teorías de la creatividad, aunque casi todas coinciden en los puntos principales, que son los enumerados aquí. Yo mismo tengo una teoría propia, que aplico al trabajo de guionista y escritor, y que incluye algunos aspectos que otros teóricos no consideran o a los que dan menos importancia (se pueden consultar en mis libros El secreto de la invención). El lector interesado puede encontrar una descripción exhaustiva de las teorías creativas en Frameworks for thinking. <<

  


  
    [307] El MIT es el Instituto de Tecnología de Massachusetts. <<

  


  
    [308] Arthur Conan Doyle, «Los planos del Bruce-Partington». <<

  


  
    [309] Arthur Conan Doyle, «El problema del puente de Thor». <<

  


  
    [310] Arthur Conan Doyle, «Los hacendados de Reigate». <<

  


  
    [311] Francis Bacon, Novum Organum. <<

  


  
    [312] Arthur Conan Doyle, «La melena de león». <<

  


  
    [313] Arthur Conan Doyle, El sabueso de los Baskerville. <<

  


  
    [314] Arthur Conan Doyle, «El pie del diablo». <<

  


  
    [315] Arthur Conan Doyle, «Las cinco semillas de naranja». <<

  


  
    [316] Royston M. Roberts, Serendipia, descubrimientos accidentales la ciencia. <<

  


  
    [317] Pablo de Tarso, «Epístola a los gálatas» (Nuevo Testamento). <<

  


  
    [318] Puede consultarse hasta el año 1974 en Wold Bibliography of Sherlock Holmes and Dr. Watson, de Ronald Burt de Waal. <<

  


  
    [319] Nicholas Meyer, Elemental, Dr. Freud. <<

  


  
    [320] Algo que ya señaló Ronald Knox en su análisis holmesiano pionero «Estudios en la literatura de Sherlock Holmes» (1911). <<

  


  
    [321] Lo cuenta Jack Tracy en su Encyclopaedia Sherlockiana. <<

  


  
    [322] Leslie S. Klinger, The New Annotated Sherlock Holmes. <<

  


  
    [323] Éxodo 11:4. <<

  


  
    [324] Jorge Luis Borges, Arte poética. <<

  


  
    [325] La dirección web es www.danieltubau.com/notanelemental. <<

  


  
    [326] Arthur Conan Doyle, «Estrella de plata». <<

  


  
    [327] En El signo de los cuatro y «El aristócrata solterón» la bala impactó en una pierna, mientras que en Estudio en escarlata lo hizo en el hombro. <<

  


  
    [328] La historia del gorila escondido en las placas se cuenta en: http:// www. npr. org/blogs/health/2013/02/11/171409656/why-e ven —radiologists-can-miss-a-gorilla-hiding-in-plain-sight. <<

  


  
    [329] Véase el apartado «Pensar como Holmes, pensar como Watson». <<

  


  
    [330] Yo mismo creé dos huevos de Pascua para Google, o mejor sería decir dos páginas de Google falsas en 2003, el buscador ególatra y eGoogle, que sirven para hacer búsquedas en Google. Todavía se pueden consultar en: http://wordpress. danieltubau. com/egoogle/. <<

  


  
    [331] Véase la nota 10 del capítulo «Los métodos de Sherlock Holmes». <<

  


  
    [332] La solución de ambos enigmas en danieltubau.com/notanelemental. <<

  


  
    [333] Arthur Conan Doyle, Estudio en escarlata. <<

  


  
    [334] El artículo fue publicado por Marlowe Fox en Florida Journal of International Law. <<

  


  
    [335] Arthur Conan Doyle, «Los hacendados de Reigate». <<

  


  
    [336] Arthur Conan Doyle, Estudio en escarlata. La cursiva es mía. <<

  


  
    [337] Arthur Conan Doyle, «El tratado naval». <<

  


  
    [338] Daniel Kahneman, Pensar rápido, pensar despacio. <<

  


  
    [339] En Las paradojas del guionista conté cómo se empleó el storytelling (contar cuentos o historias) en la campaña que enfrentó a Al Gore y George W.Bush. <<

  


  
    [340] Arthur Conan Doyle, «El vampiro de Sussex». <<

  


  
    [341] Daniel Kahneman, Pensar rápido, pensar despacio. <<

  


  
    [342] Daniel Tubau, Nada es lo que es, el problema de la identidad. <<

  


  
    [343] Maria Konnikova, Cómo pensar como Sherlock Holmes. <<

  


  
    [344] Arthur Conan Doyle, «Pedro el Negro». <<

  


  
    [345] Jeremy D. Safran (2014), «Straight Talk. Cutting through the spin on psychotherapy and mental health», en Psychology Today. <<

  


  
    [346] Marshall McLuhan, Del cliché al arquetipo. <<

  


  
    [347] Julio Cortázar, «Instrucciones para subir una escalera», en Historias de cronopios y de famas. <<

  


  
    [348] «Yo, Primo Levi, pido la dimisión de Begjn», en Primo Levi: entrevistas y conversaciones. <<
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